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NOTE m-; LKlilTELlî 



Nous n'avons rien à ajouter à la « note » imprimée 
en tôle de New York comme je l'ai vu. Berlin, puis Lon- 
dres, compléteront la série établie sur un même plan : 
si chacun des livres qui la composent offre, comme 
nous l'espérons, un attrait nouveau, il le devra au 
talent de l'auteur, renouvelé par la variété du sujet 
qu'il traite. 



Ce que nous voulons aujourd'hui, c'est adresser, en 
tête de ce deuxième volume, un remerciement sincère 
à tous ceux qui voulurent bien reconnaître l'eilbrt que 
nous avons tenté pour la réalisation d'une formule nou- 
velle de livre d'art pour tous. Il fallait qu'un urtisle 
comme vous, mon cherHuard, en démontrât la possibi- 
lité, car si nous considérons les tentatives, heureuses 
d'ailleurs, faites dans la librairie populaire contempo- 
raine, nous sommes étonnés de constater qu'il n'avait 
rien été fait pour le public amateur d'art, mais de 
ressources modestes; c'est en pensant ù lui que nous 
avons créé celte collection. Il l'a compris, nous l'en 
remercions sincèrement. 





Unter dcn Linden. — <^)uel Berlinois enthousiaste a 
bien pu me vanler, au dépari de Paris, la beauté des Lin- 
den?... Vous ne pouvez imaginer leur charme : c'est plus 
discret, plus distingué, plus aristocratique que vos boule- 
vards, que Piccadilly. que le Corso, que toute autre voie 
vantée dans le monde. — Je m'attendais à une admirable 
avenue ornée d'arbres iriagnifiques, bordée de palais et fré- 
quentée par des équipages princiers et J'ai trouvé une large 
avenue certes, mais plantée d'arbres communs et mal 
venus marronniers et tilleuls étètés et rabougris; de vilains 




locatis traînés par des roaaes étiqiies et 
menés par des cochers crasseux chalou- 
paient le long des chaussées: une foule 
compocUi et sans distinction s'arrêtait aus 
carrefours, piétinait et repartait, su péii eu renient dressée et 
docile aux ordres des Schulzmann vigilants. Ma désillusion 
était complète. Je lus m'attabter h l'étroite terrasse de la 
pâtisserie Kranzior « pour voir défiler les types n comme me 
l'avait recommandé mon guide, et je n^'clamai le chocolat 
ù la crème fouettée et le morceau de Baumkuchen, l'ii 
geste gâteau en forme de tronc d'arbre, i^u'il m'avait vantéï* J 
\ux tables voisines, des gens s'empiffraient de pâtisseries;] 



tout près de moi, un gros monsieur de mise recherchée 
léchait goulûment sa cuiller, et sur le trottoir les types se 
succédaient, lourds, épais, robustes, visages rébarbatifs et 
rognes. 

Comme elle passait pour la quatrième fois, je suivis enfin 
des yeux une dame d'aspect cossu, qui semblait fort pressée. 
C'était, d'apparence, une honnête bourgeoise sans faste et 
de goûts simples, comme en témoignaient sa chaîne d'or, 
un lorgnon solidement planté, un médaillon où je crus dis- 
tinguer la photographie d'une vieille femme, ses mitaines 
noires et le petit paquet fraîchement ficelé qu'elle tenait à 
la main. Elle arrivait, l'air absorbé, jusqu'à la hauteur de 
la pâtisserie dan? les Linden, et, subitement, avec la légère 
moue d'une femme ayant oublié quelque achat important, 
elle retournait sur ses pas. Cinq ou six minutes se passaient 
avant qu'elle réapparût au coin de la Friedrichstrasse, pour 
recommencer son manège, avec chaque fois l'air plus ennuyé, 
comme si ces allées et venues l'avaient irritée au plus haut 
point. Enfin, un monsieur qui sortait de chez Kranzler, 
marcha vers elle et l'aborda respectueusement, avec un de 
ces saints cérémonieux, les talons joints et le chapeau lancé 
à bout de bras, suprême élégance qu'affectionnent les Alle- 
mands. Il devait être de sa connaissance, car elle répondit 
gracieusement et ils se mirent à causer, tous deux légè- 
rement rougissants. Quand ils passèrent près de moi, j'en- 
tendis le monsieur déclarer qu'il aimait les petits oiseaux, 
et je compris. 

Voilà quelle fut ma première impression des Linden. 
Depuis lors, j'y revins, souvent. Chaque jour durant des 
mois, je parcourus cette promenade ou la traversai, je m'y 
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accoutumai. Je connus toutes les boutiques, les théâtres qui 
la bordent, et si l'admiration que les Berlinois ont pour 
elle me semble toujours exagérée, je ne lui conteste plus 
son importance, son animation, son attirance, artère prin- 
cipale dans une des plus grandes villes du monde. 

Les Tilleuls s'annoncent dignement par la Place de Paris, 
au fond de laquelle se dresse la porte de Brandebourg, bâtie 
au xvm® siècle sur le modèle des Propylées d'Athènes. Sous 
le prétexte de s'inspirer du pur art antique, les architectes 
allemands de cette époque prodiguèrent par la ville les 
portiques, les architraves, les chapiteaux ioniques, doriques 
ou corinthiens : l'efTet ne fut pas toujours des plus heureux, 
et quoique je ne veuille rien dire de désobligeant pour 
Tamour-propre des Berlinois, il me semble bien que la porte 
de Brandebourg est de proportions indécises et manque de 
grandeur. Les deux corps de garde qui l'encadrent, avec 
leurs guérites à raies noires et blanches, leurs groupes de 
soldats et les sentinelles raides et graves, qui présentent les 
armes à toute minute, mettent du moins la note caractéris- 
tique et bien prussienne que l'on souhaite à cet endroit. 

Sur la place sont des ambassades, des cercles et des 
hôtels de hauts personnages. Dans ce quartier, dans 
Wilhelmstrasse, Voss Strasse, Wilhelm Platz et les rues 
avoisinantes s^élèvent les Palais des Princes, des dignitaires, 
les Ministères et les hôtels privés de l'aristocratie berlinoise. 

Sous les Tilleuls, les grands hôtels abondent, Bristol, 
Savoy, Métropole, Royal, etc., que fréquentent les étran- 
gers. Il faut trouver ici l'aspect cosmopolite que l'on cher- 
cherait en vain ailleurs. 

Les enseignes s'inscrivent en toutes langues, et les bou- 
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tiquiers parlent indifTéremmGnt l'anglais, l'italien, le fran- 
çais ou le russe. On y rencontre, en vérité, très peu de nos 
compatriotes, beaucoup de Russes et surtout des Américains. 
Le nasillard accent de Pittsburg ou de Chicago domine 
auprès des bars et des grill-rooms, dans les hôtels, les res- 
taurants, les librairies et aux abords des bureaux somptueux 
occupés sur les Linden par les 
grandes compagnies de naviga- 
tion allemandes. Le Norddeuts- 
chor Lloyd, la Hamburg Ame- 
ex[)Osent de gigantesques 
' isqucllcs figurent les 
tracés de leurs par- 
cours et la situa- 
tion de tous leurs 
navires sur lescaus 
du monde. Les 
lignes rouges se 
multiplient à l'in- 
fini et enserrent 
notre [)etite terre 
d'un ■■éscau inex- 
tricable. On dirait une planche nrontrant la circulation du 
sang, toutes les artères aboutissant au cœnr qni fierait aloi-» 
Hambourg et Brème. 

Cette trioriiphante conquête de la mrr plonge les Prus- 
siens dans une jubilation indicible; bien jwu no s'arrêtent 
pas ou tout au moins ne ralentissent leur niarclic k ce spec- 
tacle dont ils ne se lassent point. 

La Friedrich s trassc traverse les Linden et à leur inter- 




•icclion cit le cenlre tl animalion de la ville : des policiers à 
cheval rf-glonl la circulation encore pnlravce par l'afllux de 
badauds qui stationnent aux coins de rue. s'intércssant au 
niouicmcot des foules et des \oitures. 

11 ir>nMcnt de iiltr les passages couverts qui des Linden 
mènent à la Behren- 
_;^/r\ strasse. Les Berlinois les 

fréquentent volontiers, 
s 'arrêtant aux musées 
de figures de ciie, aux 
étalages des marchanda 
et des libraires, s'ébau- 
bissant aux lourdes po- 
lissonneries que leur 
offrent les vues stéréo- 
scopiqucs ou cinémato— 
graphiéea des appareils 
automatiques — ou en- 
core aux anecdotes bêtes 
et hideuses que Icurcon- 
tent des cartes postales 
grossièrement et laide- 
ment enluminées. 

Les Tilleuls se 
terminent jjar 
une place de l'O- 
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pera qui 



est d'un 



grand effet. Le 
monument du 
grand Frédéric 




domine bien son étendue et profile heureusement sa haute 
silhouette sur les arbres de Tavenue. 

Tout autour sont des palais ou des monuments d'impor- 
tance, l'Université, le Corps de garde du roi, l'Arsenal, 
l'Opéra, la Bibliothèque royale, le Palais de l'empereur 
Guillaume P"^; au fond, la masse sombre du vieux 
château. 

Le palais du vieil empereur attire les foules qui y viennent 
comme en un lieu de pèlerinage patriotique : elles y vénè- 
rent pieusement les reliques du fondateur de l'unité natio- 
nale et celles de son fameux minisire, notre implacable 
ennemi Bismarck. 

La Bibliothèque royale est un des plus malheureux 
exemples du style baroque qui florissait vers 1780. 

L'Opéra, qui est en face, n'offre à la vue aucun intérêt; 
cependant, en cette enveloppe d'aspect peu agréable, se 
donnent des représentations de tout premier ordre. L'Em- 
pereur, paraît-il, veille avec un soin jaloux sur ses théâtres 
royaux, s'intéresse aux moindres détails d'exécution et de 
mise en scène. 

D'ailleurs, le don de la musique est dans toute la race. 
Ils l'aiment autrement et bien sûr mieux que nous, d'un 
amour profond et recueilli où un certain respect religieux 
se mêle k la joie intime. Ils raimcnt avec passion et, je l'ai 
constaté cent fois, sans jamais trace de snobisme. 

Aussi est-ce merveille de les voir écouter. Que ce soit à 
r Opéra, aux concerts de la Société philharmonique, dans ces 
brasseries enfumées où le peuple vient à de certains jours 
entendre les musiques militaires, partout on sent vibrer 
leur passion, partout on les sent saisis au cœur d'une émo- 
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tion sincère, et le plaisir de l'œuvre exécutée se double ici 
du charme qu'on éprouve à la voir ainsi comprise. C'est 
une sensation de beauté réconfortante, qui vous met bien 
loin des sentimentalités fades, des farces sans esprit ni fan- 
taisie des scènes de music-halls. 

On a compté à Berlin jusqu'à trente concerts classiques 
donnés le même soir, et on n'a que l'embarras du choix 
pour entendre les exécutions musicales les plus admirables 
à des prix minimes. Les programmes sont fort courts, 
comme il convient à des amateurs qui ne veulent pas gâter 
leur plaisir par la fatigue. J'ai entendu à la Société philhar- 
monique un concert qui ne comprenait que l'ouverture de 
(( Coriolan )> et la 2'' symphonie de Beethoven — admirable- 
ment conduits par Nikisch. — Après cela, un Allemand qui 
vient chez Colonne, par exemple, et à qui on sert dans le 
même après-midi deux symphonies, deux ouvertures et trois 
morceaux supplémentaires, doit avoir une fière idée de 
notre puissance d'assimilation et de notre résistance. 

Quant aux théâtres de tragédie et de comédie, eux aussi 
ils sont supérieurs. Quel que soit le succès de nos vaude- 
villes, de nos farces, adaptés au goût allemand, l'attrait des 
spectacles classiques est pour tous invincible. Ils se pas- 
sionnent aux drames de leurs grands poètes nationaux, Gœthe, 
Schiller, et de nombreux Berlinois affirment qu'il n'est pas 
d'autre pays, sans excepter les contrées de langue anglaise, 
où Shakespeare soit si dignement représenté, si hautement 
compris que chez eux. 

En fait de littérature scénique, l'Allemagne possède 
une longue liste de noms, qui, s'ils ne valent pas les meil- 
leurs auteurs français, ont du moins une certaine originalité 
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et souvent une grande puissance dramatique. Ernest von 
Wildeobruch, Arthur Fitger, Uichard Voss, Oscar Blu- 
mentlial, l'Arronge, Franz von Sclioiithan et Hugo Lubbli- 
ner sont des écrivains de grande populaiilé au delà du 
Rhin. 

Le baron Gustave de Moser, Hermann Sudermann, le 
docteur Max Nordau viennent en tûte et les pièces du pre- 
mier, « Ultimo )> et « Der lïibliotliokar ". ont eu un succès 
sans précédent à Berlin. 





Le Tiergarten. — Passé la porle de Brandebourg, 
s'étend le Tîeigarlen. C'est le Bois, le Parc, la paiure 
d'arbres et d'eau, l'oasis de fraîcheur et de verdure que 
Berlin oITre à ses visileiira. C'était autrefois, paraît-il, un 
bois naturel, le vestige d'une ancienne forât où chassèrent 
les antiques barons. Il y avait, on s'en souvient encore, 
des fourrés, d'étroits sentiers, des ruisseaux vagabonds et 
tout un charme de nature au centre même de la ville. Le 
Tiergarten d'aujourd'hui cal un parc pompeux, coupé de 
larges routes, d'énormes chaussées où roulent sans trêve 
les trnnnvuys électriques, les lourds chariots, les automo- 
biles ronflants et les fiacres par centaines. Pour les charrois 
allant vers Charloltenburg ou Moabit, ce Parc est le plus 




court chemin ; c'en est donc fait de la solitude et du silence 
et c'est en vain que le promeneur fatigué du tumulte de la 
ville chercherait ici le loisir paisible, doux et reposant qu'il 
souhaiterait y trouver. Quelque chemin qu'on prenne, de 
quelque côté qu'on aille, vous arrive irritante la rumeur de 
la ville, l'éternel et crispant tintement des cloches de tram- 
ways et le meuglement des cornes d'automobiles. 

Et que de statues ! 

« On ne peut faire trois pas sans avaler deux monu- 
ments », me disait un Berlinois caustique; le fait est qu'il 
y en a partout : toute une population de marbre et de 
bronze habite le Tiergarten. 

Voici les monuments de Roland, de Haydn, de Mozart, 
de Beethoven, de Gœthe, de Lessing, de l'empereur Frédé- 
ric-Guillaume III, de la reine Louise, de Richard Wagner, 
du Kronprinz Friedrich-Wilhelm, du jeune Guillaume, et 
encore des rois, des empereurs, des princes, des généraux, 
bottés, casqués, à pied ou à cheval, la main à l'épéc, 
exaltant à l'extrême l'orgueil militaire, la gloire des 
armes, le pouvoir de la force, la domination de la Prusse 
victorieuse. 

Berlin a tout fait pour honorer cette Allemagne de Bis- 
marck et de Moltke, cette Allemagne qui bombe le thorax, 
traîne son sabre et défie ses voisins, cette Allemagne neuve 
et utilitaire, en si parfaite contradiction avec les traditions 
de son génie; et certainement, ici, la première désillusion 
vient de ce qu'on a toujours la sensation d'être en visite 
chez un ennemi qui ne cesse de rouler des yeux terribles et 
d'agiter sa grande épée. 

Dans ce Tiergarten un lieu est significatif : c'est la 
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Sièges Allée, l'allée de la Victoire, dont s'enorgueillissaient 
tous les Allemands que j'ai connus. Imaginez-vous, ornée 
des statues en marbre de trente-deux souverains prussiens 
ou brandebourgeois, une voie triomphale menant à une 
place immense, au milieu de laquelle se dresse une gigan- 
tesque colonne de la Victoire précédant les effigies démesu- 
rées de Bismarck et de Moltke, que la préoccupation d'une 
implacable symétrie a fait planter de chaque côté de la 
place : la lourde, robuste silhouette du Reichstag fait le 
fond du tableau. 

Certes, l'intérêt d'art que présentent tous ces marbres 
et tous ces bronzes honorifiques, ces bas-reliefs, ces groupes, 
ces mosaïques et ces architectures, est incontestable. Mais 
la disgrâce du ciel est notoire, et, plus que la tristesse des 
nuages lugubres, plus que l'ennui que dégagent les marbres 
trop blancs sur les feuillages noirs, vous opprime le ma- 
laise de cette apothéose d'ordre militaire, l'horreur de cette 
Force brutale, de ces lourds poings, de ces bottes pesantes, 
de ces vainqueurs qui chantent leur victoire de façon si 
peu discrète. 

Ohl leur vanité, leur orgueil insupportable, comme ils 
s'étalent brutalement dans les bas-reliefs de leur Sièges 
Saille, dans cette entrée triomphale des héros à Paris, les 
soldats en casque à pointe passant au pas de parade sous 
notre Arc de Triomphe de l'Etoile, tandis que l'Empereur, 
suivi d'un état-major brillant, foule aux pieds nos drapeaux 
et nos armes, indifférent aux attitudes humbles de nos sol- 
dats vaincus comme à la mine piteuse du général Reille 
qui tend la lettre de capitulation. 

Nous aussi, en l'honneur de nos victoires, de la gloire de 
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qu'un Français visitant ce pays ne subisse pas cette même 
impression de gënc oX de rancune. 

Il faut maintenant revenir au Tiergarten. Tel qu'il est, 
il reste encore lo paradis des enfants, des nourrices, des 
flâneurs, dos rtîvcurs, des bourgeois qui y promènent leurs 
ventres. 

Les cavaliers viennent le matin : gros messieurs rude- 
ment secoués, amazones aux formes débordantes, jeunes 
gens aiTectant la raideur anglaise. Les officiers seuls ont grand 
air : ils montent des botes superbes et clievauclient raides, 
pleins de morgue, avec le pins parfait dédain pour les pro- 
meneurs civils qui piétinent le long des allées. Quant aux 
équipages, ils sont en vérité assez rares et il ne m'a pas 
semblé que le Tiergarten fût l'endroit élégant où s'exbibent 
les toilettes et les modes nouvetlee. Ces derniers mots font 
sourire ù Berlin : les héroïnes des romans allemands sont, 
à en croire la littérature nationale, simples, bonnes, senti- 
mentales comme il convient et romanesques autant qu'il se 
peut, mais les auteurs ne disent rien sur leurs grâces et sur 
leurs toilettes. Si elles valent, c'est sûrement par leur cœur 
ou leur intelligence, car il ne saurait être question de leur 
charme et de leurs parures. 

Je me suis amusé à compter vingt-doux couleurs diffé- 
rentes dans lo mise d'une jeune femme : vingt-deux tons 
qui partaient du vert le plus cru au rouge le plus franc, en 
passant par les bleus célestes, les violets épais, les jaunes 
déconcertants et des roses à hurler. 

Tous les « bibis n, les rossignols qui traînent aux étalages 
des modistes de nos plus reculées sous-préfectures, les bizarres 
assemblages que sortent les bourgeoises le dimanche, sur le 
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coup mieux (jue la plu- 
part des petits Fran- 
i,-ais, et comme ils ont 
1 Ions d'admirables san- 

y^ rouges et des 



yeux qui rient, ils sont la joie des allées et des pelouses. 

Tout au bout du Parc, le Landwehr canal alimente de 
petits lacs où circulent de légères embarcations; de jeunes 
hommes robustes promènent de grosses filles qui s'étalent 
sur le siège d'arrière, laissant glisser leurs mains à l'eau; le 
regard perdu, elles sourient à quelque chose d'imprécis et de 
très doux. — Les beaux temps du ïiergarten sont naturellement 
j)endant la chaude saison. Aux quatre coins du Parc s'élèvent 
d'immenses brasseries que les Berlinois envahissent, le soir 
venu ; des orchestres jouent partout et les concerts de la Flora 
sont justement réputés. L'odeur fade de la bière se mêle 
aux odeurs fortes des nourritures : des relents de choucroute, 
de porc sauté, de pommes de terre frites vous offensent aux 
détours des chemins, et sur les avenues se croisent, par 
milliers, les couples de fiancés se tenant par la main. 

Oh! dans ce décor nocturne éclairé puissamment par 
les jets électriques, la marche traînante des Fràulein à che- 
veux filasse, les chuchotements des Gretchen aux croupes 
puissantes à leurs schatzs mélancoliques, les pas sonores des 
militaires et les bousculades des familles nombreuses, mères 
et enfants réglant leur pas sur celui des pères, lesquels sui- 
vent leurs ventres avec de gros cigares au bec, et la face 
apoplectique et souriante des digestions béates ! Comme tout 
cela confirme l'impression d'une vie allemande bien diffé- 
rente de la nôtre. 

Faut-il encore, parlant du Tiergarten, dire ses îles, son 
hippodrome, les constructions baroques de son jardin zoo- 
logique, la belle humeur des animaux qui sont gardés ici? 
Ce sont choses vues ailleurs et trop connues. Une chose vaut 
qu'on s'y arrête : c'est l'admirable propreté des pelouses et 
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(les chemins. Celle scrupuleuse bonne Icnuc csl d'ailleurs 
celle de toulp la ville, et ce. n'est pas le moindre atlrait de 
Berlin que d'Mre toujours net el luisant comme un sou 
neuf. C'est plaisir de voir ces armées de cantonniers occupi5s 
à de méticuleux nettoyages, à des grattage* savants, à des 
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courses éperdues après le cliiffon de papier qui s'envole. 
Jamais le oioinrlre délritus, la moindre immondice no 
souille pour un inslant les trottoirs et les chaussées 
impeccables, aussi bien dans les rues ouvrières du vieux 
Kœlln que dans les avenues arisLocraliques du Tiergarlen 
Viertel ou du Charloltenburg voisins. Par comparaison, 
Paris est une écurie, Londres un cloaque et New-York 
une bauge. 

il serait à souliailcr que le peuple de nos villes s'accom- 
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Les Rues. — Qiiciquc roule qu'un prenne pour so 
rendre à Berlin, le voyage manque de charme. Il faiil, poury 
arriver, traverser, durant des ccnlaincs de lieues, de longues 
plaines trkics, noires, revt^clies, de maigre ciiUurc. parsemées 
çà et là de sombres bois de pins, de flaques d'eau boueuse, 
de misérables villages el de villes pleines d'usines, dont les 
fumées obscurcissent encore le ciel bas et lugubre. 11 n'est 
pas surprenant qu'après -an long voyage dans un paysage 
qui n'est comparable à notre plaine Saint-Denis que pour ses 
meilleurs aspects, l'arrivée à Berlin produise nne impres- 
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sion favorable : larges avenues plantées de beaux arbres, 
places immenses et bien bâties, silhouettes de monuments 
aperçus, animation des grandes rues travercées : comment, 
durant le trajet de la gare à Thôtel, ne serait-on pas agréa- 
blement intéressé et surpris? 

Mais la déception vient vite ; une promenade d'une heure, 
pendant laquelle on se perd trente fois, suffit à vous donner 
une impression sur laquelle on ne revient jamais : Berlin est 
neuf, propre et sans caractère, tout neuf, trop neuf, plus 
neuf qu'aucune cité américaine, plus neuf que Chicago qui 
est la seule ville du monde pouvant lui être comparée pour 
la prodigieuse rapidité de son développement. De tous côtés, 
de nouveaux quartiers surgissent, des monuments sortent 
de terre comme par magie, les avenues s'allongent comme 
tirées au cordeau, jusqu'au fond des banlieues. Je viens de 
citer Chicago, et en vérité, à parcourir ces quartiers nou- 
veaux, le décor évoque l'idée d'une ville américaine, née 
d'hier dans le feu des spéculations, mais d'une ville améri- 
caine à laquelle manqueraient la ruée frénétique des foules, 
l'atmosphère des luttes et l'audace des architectures nouvelles. 

Partout on sent l'ordre, la méthode, le plan arrêté et 
suivi dans les moindres détails, une autorité supérieure qui 
décide de la place des écoles, des musées et des églises et les 
répartit, en conciliant l'effet artistique et une certaine dis- 
position stratégique que doit donner la pratique du champ 
de manœuvres. 

Certes, si la beauté d'une ville réside dans la largeur de 
ses voies, le nombre de ses statues, l'éclairage de ses places 
et la propreté de ses rues, nul doute que celle-ci ne soit la 
première du monde. 
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Fa cependant on s'y sent perdu. Les rues, les a 
les carrel'ours se suivent et se ressemblent au point qu'il est 
impossible de garder le souvenir précis de l'un d'eux; et après 
un mois de séjour je confondais encore Fiiedrichstrasse et 
Leipzigeratrasse. tant les grandes maisons et les magasins 
de l'une étaient semblables aux grandes maisons et aux 
magasins de l'autre. 

Je ne sais rien de désolant et de « splenetic n comme une 
me de Cliarlottenburg ou de Moabit par une froide jour- 
née de novembre. Un ciel d'automne distille une pluie 
morne qui vous glace jusqu'aux os, tandis que le vent d'est 
mord les nez et pince les oreilles. Les longues fdes de becs 
de gaz et de maisons se rejoignent à l'infmi. L'œil désespé- 
rément cherche quelque détail imprévu ou pittoresque, mais 
en vain : tout est neuf, laid et sans caractère. NuUe échoppe 
de fruitière, nul étalage débordant sur la chaussée, nul con- 
traste de trous d'ombre auprès do vitrines flambantes : rien 
que la platitude des façades modem-style et les devantures 
des magasins qui s'éclairent de lumière égale. 

Quelques rares passants, des cavaliers, parfois une char- 
rette ou une voiture de maître qui courent sous l'averse, ne 
suffisent pas à animer cette désolation. Et il faut marcher, 
marcher, l'âme en peine, le désespoir au cœur, maudissant 
la mauvaise étoile qui vous a jeté en ces tristes lieux, l'oreille 
aux aguets, quand m<ïme, chercliant à reconnaître au loin le 
timbre du tramway ou le bruit des roues du taximètre libé- 
rateur. 

Le dimanche est pire encore : les rues sont alors absolu- 
ment désertes et les larges bâches de toile grise qui protègent 
les devantures leur donnant cet aspect désolé que prennent 
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les appartements désertés, où tes meubles 
et les lustres dorment emballés sous de 
communes housses. 

Le style préféré des Berlinois en archi- 
tecture est celui des Expositions univer- 
selles : rien n'y est simple. Le bois, la 
fonte, le fer, la tôle, le plâtre, le ciment 
armé concourent à édifier ces invraisem- 
blables édifices. Différence de ciel et d'at- 
mosphère, le ton de la brique ailleurs si 
charmant — la joie des paysages anglais et de Hollande — 
est ici bnmâtre, commun, désagréable. 

L'extrême complication des toits et des façades est 
déconcertante; l'œil ne pont s'habituer aux extraordinaires 
silhouettes quedessinent dans le ciel clochetons et gargouilles, 
flèches, mâts, frontons, encorbellements, girouettes, chemi- 
nées, dômes et statues. 

Sur les façades, c'est une orgie de macarons, de médail- 
lons, de hauts-reliefs, de chapiteaux, de colonnes de tous 
ordres, de dorures, de sculptures, de mosaïques, de lout«s 
ces horreurs, de toutes ces hideurs que les gens du métier 
nomment pâtisseries. Il y en a trop, 
elles débordent jusque sur les fenêtres, 
dans les boutiques; pas le moindre 
bout de mur qui ne soit décoré; 
chaque maison semble vouloir éclipser 
sa voisine et les architectes allemands 
s'ingénient h créer chaque jour quel- 
que nouvelle laideur. 

L'aspect des rues, des foules, des 
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habilalions crie partout la fortune soudaine, l'ère de prospé- 
rité où est entrée l'Allemagne il y a trente ans. Mais cette 
richesse a été si prompte que les Allemands n'en sont pas 
encore revenus, et, surpris et ravis, commettent toutes les 
fautes des nouveaux riches. De tous côtés ils s'empressent 
de faire oublier leur médiocrité passée et d'effacer les sou- 
venirs des mauvais jours. Tels licrlinois qui se groupent 
en masse aux Halleslcllcn dcr Slrassenbahn, et envahissent les 
tramways à trolleys et les trains électriques, sourient de 
pitié et de mépris aux ridicules petits omnibus — blanc et 
chocolat, — qui les transportaient hier encore, au petit trot 
de leurs rosses efflanquées. Les wallmen des fiacres auto- 
mobiles interpellent rudement les voilures de place qui 
chaloupent le long des chaussées. Les riches voitures élec- 
triques ou à moteur puissant, — panneaux vernis, lanternes 
brillantes, livrées discrètes, — remplacent maintenant les 
lourds et disgracieux chariots, qui jusqu'ici faisaient les 
services de livraisons. 

Une autre impression qui s'impose tout de suite, c'est 
l'admirable discipline de tout le peuple, — sur ceci je 
reviendrai — et aussi l'ordre et la propreté qui régnent en 
tous lieux. A Berlin la rue est silencieuse, même dans 
les quartiers populaires du vieux Kœlln ou les faubourgs 
ouvriers de l'Est de la ville. Les cris des marchands ambu- 
lants, les appels des vitriers, des rempailleuses de chaises 
ou des raccommodcurs de robinets ne risquent pas de 
troubler la tranquillité du passant et ne blessent pas plus 
son ouïe que les affiches, transparents, signes électriques et 
autres moyens de publicité ne choquent sa vue. « Lorsque 
Buffalo Bill faisait sa tournée en Allemagne, dit Mark Twain, 
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son affiche principale 
n'était sans dout£ pas 
plus grande qu'une 
éliquetle à apposer sur 
une malle », et de fait 
les théâtres se conten- 
tent pour leur réclame 
d'une feuille de papier 
blanc imprimée en 
caractères noirs, du 




format et de l'aspect des^' 
petites afEclies que nos offi- 
ciers ministériels collent aux 
portes du Palais de Justice pour les ventes par licîlation. 
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Jamais d'alTiches à caractères démpsurés, d'annonces sen- 
sationnelles vous ]>oursui\'ant et vous obsédant par la répé- 
tition à l'infini d'un ra^me nom; ce n'est qu'au bout de 
longues semaines, tant ils mettent de discrétion dans leur 
rédame, qu'on finit par apprendre qu'il existe des Leibnitz 
cakes et un certain liildebrands Cliokoiade. 

Tout ce qui trouble l'ordre est rif.'Oureusement probrl>é. 




Je n'ai jamais vu nulle part k Berlin le moindre rassemble- 
ment, et les camelots, les mendiants, les hommes sandwichs, 
les distributeurs d'imprimés et les chanteurs ambulants y 
sont totalement inconnus, Les petits marchands sont muets : 
le Schutzmann, d'un œil courroucé, a dft glacer pour tou- 
jours leur voix au fond de leur gorge, et les quelques vieilles 
marchandes de fleurs qui stationnent aux grands carre- 
l'ours de ta ylllc, ne vous offrent leur marchandise qu'à demi- 
voix et sur le ton qu'elles prendraient ponr vous faire l'aveu 
d'un crime. 
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Le speclacle y perd on pillorcsque. Ajoulez que les tjpes 
de la rue ne portent jias comme chez nous ces diifroques 
particulières, ces vêlements traditionnels qui les distinguent 
et mettent tant d'imprévu et de couleur dans les l'ouïes 
de nos faubourgs, où se frôlent le bleu des zingueurs, le 
blanc des maçons, le velours des charpentiers, la cotte de 
l'Auvergnat, le tablier de la porteuse de pain, le large cha- 
peau du fort de la halle, la blouse de l'épicier et le bonnet 
à ruhans de la crémière. 

A Berlin, il n'y a. tranchant sur la monotonie de la multi- 
tude, que les uniformes des militaires. 
des policiers et des facteurs, les casquettes 
multicolores des étudiants, les défroques 
minables des cochers de fiacre et l'accou- 
trement agrémenté d'un chapeau haut de 
forme des ramoneurs. Les honmies sont en 
majorité hauts, larges, avec des ventres de 
buveurs de bière, des pieds et des mains 
énormes, et des habits sous lesquels ils 
semblent être construits avec des bûches 
mal assemblées; l'impression est pénible, 
mais la sensation de laideur qui vous 
choque, c'est l'impression de vulgarité et 
;ance des femmes, leur manque 
absolu de charme qui la donnent. 

Certes il v a des exceptions. 

Mais les jeunes filles et les jeunes fem- 
mes qui circulent dans Lcip/tger Strasse 
ou sous les Tilleuls, sur Polsdamer Plalz 
ou au Tiergarten, semblent se soucier peu 





de briller ou de plaire. 
Elles sont désirables 
pourtant, ces grosses 
filles aux lourds che- 
veux blonds, — si 
blonds, — dont les 
yeux de porcelaine di- 
sent l'amour des senti- 
mentalités fades et pué- 
riles, aussi bien que 
celles qui débordent de 
santé, hautes en cou- 
leur, à qui leur allure 
un peu mascuhne donne 
un air de bestiahté; 
amazones qu'escortent de raides officiers, copistes des musées, 
bourgeoises en visites, modistes de la rue Frédéric : d'oîi 
vient-il qu'elles soient sans charmes? 

L'amour simple, les pantoufles chaudes, les confitures, 
les maternités multiples, tous les bonheurs domestiques, 
voilà ce qu'elles évoquent. Nulle Qamme ardente ne brille 
en leurs yeux de Hausfrau honnête et économe, et le plaisir 
de plaire, d'être regardées, désirées, les préoccupe bien 
moins que l'administralion de leur ménage où, tout le long 
du jour, elles règlent, ordonnent, frottent et astiquent. Elles 
ne sont que d'admirables ménagères. 

Un fait les dépeint : dans les grands magasins, le rayon 
des Delicatessen — charcuteries — est phis important et 
plus animé que le rayon des soieries. 

La façon dont elles s'habillent vaut qu'on en parle. Je 
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disgracieux et de plus mauvais goût. 
Encore possibles sont les jeunes filles à l'instar des miss 
américaines, qui portent les simples costumes tailleur, les 
jupes courtes, les paletots sacs et les panamas sans préten- 
tion. Mus les autres. la multitude, celles qui s'enorgueil- 
lissent de chapeaux invraisemblables, de couleurs ennemies, 
hurlant leurs rencontres soudaines, de cravates indescrip- 
tibles et de cette hideur qu'elles devaient inventer et qui 
,&it fureur ici, la robe réforme! 
Imaginez un long fourreau sans 
taille s'accrocbanl aux épaules, lai- 
sant saillir le ventre, 
masquant le dos et 
relevant par devant 
Sur de vilains pieds. 
Le moindre trottln 
parisien en recule 
rait d'horreur. J'ai 
.eu ce moment sous 
'les yeux les jour- 
naux de modes aile 
Inands et des catalo- 
.^es de très grandes 
imaisons ber~ 
Hnoises. C'est 
déconcertant 
pitoyable. 
Voici par 
exemple un 
costume vert, 





■ est relevée et alLachée de 



frange de jaune, donl la 
place en place par de gros pompons rouges du plus comique 
effet. Plus loin, je tombe sur les blouses de si>ort et je 
trouve l'entière description d'une a Gestricktc Aulomobil- 
joppe mit Lederbesatz " qui n'est autre chose qu'un cos- 
tume d'automobile en laine tricotée garnie de cuir. Il y a 
du cuir sur la poitrine, au col, le long des coutures, au 
bas des manches, festonnant la jupe, il y en a même sur 
le béret, et le voisinage de ces deux matières si peu parentes, 
cuir fauve et laine bleue, vous étonne autant qu'il vous choque. 
Je cite ces deux exemples au hasard : j'en pourrais citer 
mille, et il n'est pas un Français, voyageant en Allemagne, 
qni n'ait dû être surpris des toilettes des femmes. Pour les 
soirées et le théâtre, elles portent une certaine façon de 
corsage appelé Thcatcr-Blousen, simple blouse de couleur 
claire qu'elles mettent sur la première jupe venue, et à ce 
propos on m'a conté l'histoire suivante : 

L'Empereur se rond bien compte de cette inélégance et 
certes, il envie aux théâtres anglais et à nos théâtres français 
le spectacle fastueux des salles, l'atmosphère de fêle et de 
richesse que mettent les toilettes savantes et harmonieuses 
des femmes auprès des plastrons éblouissants des hommes. 

11 résolut, il y a quelque temps, de donner à l'Opéra 
royal une espèce de gala où seraient seulement admis les 
femmes en décolleté et les hommes en habit noir ou en 
grand uniforme. 

Ce fut presque une révolution dans Chariot tenburg et dans 
Moabit, et, le fameux soir venu, une centaine de dames, ne 
pouvant se résoudre à la dure loi, se présentèrent comme à 
l'habitude en Theater-Blousen et jupe courte. Les ordres 
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de l'Empereur étaient lormels et on leur refusa la porte. 
Elles n'essayèrent pas de parlementer, sachant qu'on ne 
discute pas avec une consigne; elles seraient aûrement ren- 
trées chez elles cacher leur dépit et leur colère, si une 
î génie n'avait eu l'idée d'échancrer les 
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et de les garnir tant bien que mal avec des bouts de tulle 
masquant les dommages. 

Rien, paraît-il, ne fut plus follement comique que l'ate- 
lier de couture ainsi improvisé, si ce n'est la course des 
i recherche des tulles et des mousselines et l'en- 
vahissement de certaines boutiques de modes des Linden 
voisins. 

On imagine ce que fut le gala dans ces conditions, et 
je ne crois pas qu'il ait contribué à rendre plus rafiiné le 
goût berlinois, car à toutes les représentations auxquelles 



j'assistai pendant mon S('jour. je revis les Irlomiihantes 
Thealer-Blouaeii s'étaler à toutes les places : elles sont de 
tradition comme les châles de laine de couleur tendre dont 
les Berlinoisea s'enveloppent la tête à la sortie : châles 
qu'on aurait du mal h retrouver chez nous sur les épaules 
de filles pauvres et laides dans les plus lointains villages 
de nos Cévennes. 





Par la Ville. — Le mauvais goût allemand qui s'airirme 
dans les toilctles, l'arrangeiuent des intérieurs, et la déco- 
ration des édifices, triomphe encore aux étalages desmaga- 

s berlinois. 

11 est malaisé de concevoir les horreurs qui s'exhibent 
aux devantures des modistes, des tailleurs, des bonnetiers 
ou des chemisiers. Je ne veux plus me souvenir des cha- 
peaux de femmes, des écharpes et des cravates que j'ai vus 
là, mais je crois que dans ce sens rïen ne peut dépasser en 
laideur l'imagination des pâtissiers et des confiseurs de 
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marque. C'est à vous dégoûter à jamais du 
moindre gâteau ou du meilleur bonbon. 

Oh ! les romantiques a burgs » de nougat, 
les casques à pointes en moka serti de pâte 
rose, et les monumentales pièces montées où 
Ton voit, nageant sur un lac de confiture, au 
milieu de roseaux d'angélique,'un berceau de chocolat dans 
lequel repose un bébé en sucre. 

Et les foules s'arrêtent en extase devant toutes ces igno- 
minies : « Schôn, 
ah wic schôn ! » di- 
sent de grasses Al- 
lemandes ravies. Je 
ne sais d'attirant 
que les devantures 
de charcutiers et 
les étalages des 
bottiers pour l'armée. Les bottes sont là, rangées par paires, 
les unes auprès des autres, comme à l'exercice. C'est très 
simple, pensez- vous, mais vous n'imaginez 
pas leur beauté, comme elles sont hautes, 
fines, brillantes, vernies, et combien les épe- 
rons nickelés ajoutent encore à leur grâce. 
Ce sont des chefs-d'œuvre, vous dis-je. 

Les étalages des marchands de « delica- 
tessen » flamboient magiquement, et c'est un tel amoncelle- 
ment de bonnes choses appétis- 
santes, de viandes roses, de lardés 
blancs, d'andouilles énormes, de 
cervelas tentants, de monstrueux 
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saucissons, de mirificpies galantines, 

([n'en les regardant une fringale vous 

[nend, et vous les admîreE avec l'œil 

concupiscent d'un Allemand ravi 

et grisé d'avance. 

Je ne sais pas d'autre pays 
où il y ait tant de 
photographes. Pres- 
queàchaquepas ^ous 
êtes arrêté par une 
boutique ou une vi- 
trine de portraits. 
Dans ces images, tous 
les types de la nation 
sont représentés, de- 
puis l'Empereur et les 
membres de la famille 
impériale en cent postures et costumes différents. Voici les 
mines éveillées des bébés, puis des visages rogues et fermés 
de barbons, des têtes impassibles et dures, aux lourdes 
mâchoires sous des coiffures d'officiers, des effigies de 
femmes dans des robes économiques relevées de bijoux 
surannés, bracelets, tours -<le- cou, chaînes de montres, mé- 
daillons ; puis, tranchant sur cette exhibition de physiono- 
mies souriantes ou rébarbatives, ce sont encore des groupes, 
des scènes, des intérieurs oîi se révèlent certaines parti- 
cularités, certains aspects de la vie nationale qui vous sont 
inconnus. 

K l'étalage d'un photographe dont la clientèle est surtout 
d'étudiants, nous sont exposés divers épisodes de la vie 




d'Univerçilé. Une de ces îmag«~ nprêsenle on de leurs 
(ameus daels : les drai co«BfaaU>Bts an premier plan, 
coinpièteinent comerts de 



a nne annure gro- 
tesque, qui ne laisse à déumvat qne Vs vûages, et à côt^ 
d'eus les prétôU prête à parer les coups. A droîle, sont 
les infirmiers, prêpaianl les pansement; à gauche, des 
bretteurs déjà blessé?, la lêle emin»llo4ée. Au fond, 
d'aulrcs boL\ent, jouent aux caries ou fumenl de longues 
pipes. Il \ a aussi de ces cérémootes, où bottés, gante- 
lés, le chef orné de plumes, les étudiants brandissent leurs 
rapières. 

Comme toutes les très grandes villes, Berlin compte 
quelques magasins monstres, bazars qui contieuneut un 
nombre infini de ravons, où il est possible de se procurer 
tontes les choses imaginables. Le plus curieux et le mieux 
achalandé est certainement le \\ arenbaus ^^ ertheim, dans 
Lripiigerstrasse, puis celui de Potsdamer Platz. Ce dernier 
est une vaste construction de style gothique qui ressemble- 
rait plutôt à une église. 

Dès la porte une chose vous frappe : des messieurs 
déposent leurs cigares ou cigarettes dans de petits casiers 
en cuivTe, pour pouvoir les retrouver à leur Sfjrlie. L'inté- 
rieur du magasin est somptueux, surchargé de marbre et 
de dorures. L'impression d'ordre et de silence qu'on a dans 
un tel lieu vous déconcerte dès l'abord. \ oua ne retrouvez 
un peu de vie et d'animation qu'aux rayons des charcute- 
ries, et aux comptoirs où se débitent la bière, le chocolat, 
le café au lait, les pâtisseries et les sandwiches. 

Les expositions de jouets et d'ameublements sont des 
plus intéressantes. Vraiment, pour amuser leurs enfants, les 




sauterelles, des canards 
tellement drôles que 
même maintenant je ne 
puis les regarder sans 
rire. Les mêmes artis- 
tes se préoccupent de 
recherches dé- 
coratives dans 
le mobiUer, et 
ils exposent 
chez Wer- 
theim des in- 




térieurs întellig'einment conçus, 
fort harmonieuï et de priï 
abordables; certains semblent uiènie abandonner complè- 
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tement la décoration pour les carrés si chers au modem- 
style tudesque. 

En matière d'ameublement les Allemands se soucient peu 
de reconstituer les époques passées. Il leur faut du nou- 
veau, et comme les artistes à qui ils s'adressent ne sont 
pas toujours très indiqués comme novateurs, il s'ensuit 
des trouvailles le plus souvent d'un goût douteux. Ces 
meubles sont, d'ailleurs, destinés à une élite fortunée, et 
pour trouver les fournitures évocatrices des intérieurs de 
la multitude, il faut regarder ailleurs. 

L'Allemand est très fier de sa maison : les logements 
des employés, et même des ouvriers, sont décorés avec un 
luxe inconnu en France. Il n'est pas de si petit bourgeois 
qui ne tienne à posséder une chambre où l'on ne mange 
pas, où l'on ne couche pas, pour recevoir ses amis. Il la 
désigne de ce mot — « die gute Stube » (la bonne chambre). 
Là ils mettent le piano, les photographies, les diplômes, 
et les cent petits bibelots viennois que la ménagère ne cesse 
d'épousseter et de frotter. 

Mais la pièce importante reste la salle à manger ; il n*e«t 
pas de meubles trop beaux pour elle, et je me souviens 
d'avoir vu tout un mobilier fait de cornes de cerf. Les 
chaises, la table, les consoles, le buffet, jusqu'à une hor- 
loge, une corbeille à papier, un crachoir et une paire de 
flambeaux étaient faits de bois enchevêtrés. C'était décon- 
certant et agressif au possible, et il est difficile d'imaginer 
objets plus laids et de plus mauvais goût. 

Mais il est heureusement autre chose que des laideurs. 
Je sais dans Friedrichstrasse et Leipzigerstrasse, les deux 
grandes rues à magasins, de fort beaux étalages et je cite- 
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rai tout particulièrement celui de la Manufacture Impériale 
de porcelaines où sont exposés des flammés et des pâtes 
tendres de la plus rare 




A Berlin, je l'ai dit, l'histoire [a laissé 
peu de traces : l'on doit s'intéresser auï magasins, faute 
de monuments à regarder et ù visiter; il faut se passionner 



aux mouvements de la foule, aux caractères différents de 
ces grandes voies où l'on chemine sans cesse. 

La Friedrichstrasse ou rue Frédéric est la plus longue 
rue du Berlin central : elle coupe les Tilleuls dans leur mi- 
lieu et elle se distingue par ses façades monumentales. 
Grands hôtels, brasseries, maisons de commerce, grandes 
compagnies, banques voisinent ici, logés dans de somptueux 
immeubles. 

Tout près de là est le Gendarmenmarkt que les artistes 
vous vantent et qui certes est une des curiosités de Berlin, 
réunissant le Schauspielhaus, le monument de Schiller, 
réglise française et la Nouvelle église sur une place spa- 
cieuse et agréablement dessinée. Hoffmann, l'auteur des 
contes, et Henri Heine l'habitèrent, comme l'indiquent des 
plaques et des bas-reliefs apposés sur leur domicile respectif. 

Le Schauspielhaus est naturellement de style grec et l'on 
vous fait remarquer ici avec quelle habileté et quel talent 
l'architecte Schinkel sut adapter le noble art ionique à un 
édifice à trois étages. 

Pour ma part, je préfère à ce monument imposant 
quelques constructions moins prétentieuses, comme cer- 
tains hôtels particuliers de ce quartier et entre autres dans 
la Wilhelmstrasse, la Chancellerie Impériale, habitation du 
chancelier de l'Empire, où Bismarck résida jusqu'en 1890. 

Vrai type des constructions religieuses allemandes du 
xvm® siècle, le dôme énorme de l'église de la Sainte-Tri- 
nité étonne et amuse; le square dit Wilhelmplatz est sans 
intérêt et on retrouve avec plaisir la place de Potsdam et 
sa circulation intense, ses foules en mouvement, son cadre 
pittoresque» 
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De cette place part la Leipzigerstrasse qui va jusqu'au 
Spittelmarkt sur une longueur de i 5oo mètres. C'est la 
rue aux grands magasins, Wertheîm, Tietz, etc., la voie 
la plus commerçante de la ville. Sur son parcours se trouvent 
la Chambre des Seigneurs, palais dans le style de la Re- 
naissance italienne, le ministère de la Guerre, Thôtel de 
Tadministration des postes et le musée postal où se visite 
une curieuse collection des moyens de communication 
dont usèrent et usent actuellement les divers peuples. 

Tout au bout, la rue de Leipzig s'orne de colonnades d'un 
curieux et assez charmant effet, par lesquelles autrefois on 
accédait au Spittelmarkt. 

Et voici encore de grandes maisons de commerce, une 
longue suite de magasins, d'entrepôts, de boutiques de 
toute sorte. Il ne peut y avoir de doute que l'industrie et 
le commerce allemands n'atteignent en ces jours un déve- 
loppement considérable; et cependant il y a peu d'années 
que l'Angleterre était seule à posséder les qualités qui 
faisaient de ses marchands et ses manufacturiers les 
premiers du monde. 

Les Allemands ont rattrapé le temps perdu, et voici qu'en 
certaines grandes industries leur outillage est bien supé- 
rieur à celui dont on se sert en Angleterre et en France et ne 
peut être comparé qu'à l'outillage américain. Ils ont créé 
de nombreuses écoles techniques qui sont les modèles du 
genre et qui leur fournissent les chimistes, les ingénieurs, 
les mécaniciens dont ils ont besoin. 

En cela, de l'avis des gens compétents, aucun autre pays 
du continent ne peut leur être comparé. 

Ajoutez-y les vues pénétrantes, l'esprit de progrès, le 
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caractère et la discipline de leurs chefs d'industrie : il n'en 
faut pas plus — paraît-il — pour faire de l'Allemagne la 
première dans le commerce et l'industrie du vieux conti- 
nent, dépassant l'Angleterre et nous laissant, nous^ loin sur 
le chemin, abîmés dans les idées conservatrices et rétro- 
grades qui sont les nôtres en matière commerciale. 

Cette opinion n'est bien entendu pas la mienne, mais 
la plus répandue en pays prussien, et je l'ai si souvent 
recueillie là-bas que je me fais un devoir de l'insérer 
ici. 

Un négociant français étabU à Berlin m'a longuement 
parlé de la façon dont on comprend là-bas les affaires : 
j'ai noté avec intérêt ce qu'il m'a dit du talent qu'ont les 
Allemands pour adapter les choses, et pousser l'imitation 
jusqu'à la contrefaçon et à la piraterie. 

Leur manque d'originalité les force à chercher leurs 
dessins, leurs modèles et patrons dans d'autres pays et à 
constituer leurs affaires sur les idées des autres. Leurs lois 
pour la protection des brevets et des marques sont assez 
relâchées pour permettre ces... emprunts. 

Les articles de Paris et de Vienne sont aussitôt copiés à 
Offenbach, à Berlin et partout, et mis sur le marché à un 
prix sensiblement inférieur. 

Il est curieux de constater que chez ce peuple, dont le 
nom est associé à toutes les grandes découvertes, où les 
officiels sont des modèles de dignité et de devoir, où les 
penseurs et les hommes de science méritent d'être mis si 
haut, se rencontrent dans certaines branches de l'industrie 
les pirates les plus éhontés de notre temps. 

11 y a quelques années, un certain D' Jaeger préconisa 
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B succès son système de virements en laine. 
Son produit fut aussitôt copié par un grand nombre de ri- 
vaux qui adoptèrent jusqu'à ses dessins et ses dénominations. 

Voici encore un exemple qui n'est pas strictement d'ordre 
commercial, mais qui peut ici trouver sa place. 

Un auleur de grand talent. M' Julius Stindc, publia un 
roman intitulé » La famille Bucbholz n qui eut tout de suite 
un tirage considérable et de nombreuses éditions. 

Profitant de ce succès, un confrère s'empara aussitôt du 
titre et de certains types et caractères, et peu de temps après 
oflrait au public un livre intitulé n La famille Bucbholz à 
Paris ». 





Les Uniformes. — Aux 
unialcurs de spectacles mîli- 
laires, Berlin offre un champ 
d'observalion de premier ordre. 
Je ne crois pas qn'il y ait une 
autre villo au monde où défilent 
tant de régiments, où se voient 
tant de sentinelles, où se croisent 
tant de militaires de toutes armes 
et de tous grades. 

Que de trains n'ai-je pas man- 
ques, à combien de rendez-voua 
ne suis-je pas arrivé en relai'd, 
dans quelles colères et quelles 
rages ne me suis-je pas rais, 
quand, tout à coup, au détour 
d'une rue, je me voyais immo- 
bilisé pour de longs quarts 
d'heure par le passage de batail- 
lons ou d'escadrons se rendant 
à quelque cérémonie ou h quel- 
que revue! 

\u respect, à la déférence 
que chacun montre au plus 
humble porteur d'uniforme, on 
comprend, dès qu'on a mis le 
pied en Allemagne, que le sol- 
dat y est roi, que l'officier y est 
Dieu. 

Je ne sais comment s'opère 
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dératioD. l'affectation d'humi- 
lilé avec lesquelles on les ac- 
cueille, ils ne peuvent certaî- 
nement être issus que d'une 
casie supérieure et quasi di- 

En vérité ils sont très di- 
gnes très courtois, extrême- 
ment bien élevés. Leur tenue 
est irréprochable, bien qu'on 
ouhaitAt de les voir moins 
Gcrf moins raîdes et moins 
impassibles J'en ai vu qui. 
jirciviUte s essayaient à sou- 
iire et n arrivaient qu'à une 
grmiaci. de la bouche, un plis- 
sement des paupières, après tout fort peu gracieux. Je 
pourrais ajouter qu'ils se tieuncat admirablement h table, 
qu'ils boisent des \-ins et fument des cigarettes. Ces obser- 
vations sont importantes, car par là ils se distinguent de 
leurs frères inférieurs. 

Que vous les croisiez dans la rue. que vous les rencontriez 
dans le monde, que vous les observiez dans les théâtres ou 
autres lieux pubbcs, partout vous les senlei préoccupés de 
leur tenue, et s'obsenant constamment. semble qu'ils ont 
à tâche de réaliser un type convenu. Leurs mouvements, 
leurs' gestes sont d'une précision mathématique. C'est 
merveille de voir trois ou quatre officiers saluer à la fois : 
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les talons se joignent ensemble avec un claquement sec, 
et, d'une raideur d'aulniiiates, lea écliîues se plient suua un 
angle minutieusement calcult^. 

Comme il est oaLurcl, inexprimable est leur dédain pour 
l'élément civil. Un Uauptmann de la garde habitait mon 
hôtel. Je le croisais quelquefois dans les couloirs et les 
salons, je pouvais l'observer k table et ailleurs. Les garçons, 
grooms et les portiers s'empressaient autour de lui 
avec une platitude écœurante. Les clients de l'bôlel avaient, 
quand il les rencontrait, un air humble et soumis qui ini- 
tiait les excuser de respirer le môme nir que lui. Ce l'ut 
tout un petit drame quand 
un jour, par hasard, éliiut 
le plus prés de la jiortu. je 
pris le pas sur le llau|Jt- 
mann jwur entrer di 
censeur limpercegilibleiiienl 
»es sourcils se froncèrent, 
il se raidit encore; les deuj 
i bourgeois entrés 
derrière lui étaient 
abasourdis, rougis- 
sants , et quand 
leurs yeuï rencon- 
'tfaient les miens. 
■j'y pouvais lire de 
1o u rds regards c lia r- 
^s de reproches. 

Une autre l'ois, 
et ul'licier , en 



ïy 
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f^rnndc tenue, hc prit les pieds dans un Uipis, et manqua 
tomhpr do (mit son haut. LefTet de ce. frrand corps, casqué 
et bnltii parlant en nvanl. fut sî comique et si inattendu 
que tous les assistants faillirent édatcr de rire. Mais li- coup 
d'œil terrible qu'il lanra circulai rement eut tAl fait de 
glacer d'effroi lés Icmoïns de sa maladresBc; ils ne respi- 
^^rent que lorsqu'il fut dehors. 

Un dessinateur de premier ordre, et de grand talent. 
Monsieur Thœny, n résuma- dans une série d'alhums In 
vie des officicirs allemands. Ses dessins sont admirables. 
Nul ne sait comme hii planter nn casqiie, faire tendre des 
jiirrotH, ou IrnJner des sabres. Il connaît lofi plis d'une 
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tunique, aussi bien que la tache d^in œil clair dans un 
visage qui veut être de bois ; la ligne des épâuleà d'un 
cuirassier, comme la courbe des jambes d'un husskrd. Des 
légendes heureuses complètent ses saisissantes images. 
Faites la part de la satire, de Toutrance des caractères pour 
les mieux définir, et vous y trouverez toute la physiologie 
et toute la psychologie des généraux, lieutenants, ou capi- 
taines d'outre-Rhin. 

J'en citerai avec plaisir quelques-unes. 

D'abord certains dessins qui disent leur morgue inexpri- 
mable. Voici une scène qui se passe à la frontière autri- 
chienne : 

Le douanier insiste pour qu'une valise soit ouverte. 

— « Je vous ai donné ma parole d'honneur, dit 
l'officier en voyage. Et quand un officier prussien vous 
donne sa parole, c'est comme si ses valises étaient ou- 
vertes. » 

Dans la rue à Berlin : 

Un passant arrête un officier. 

— (( Renseignez-moi, je vous prie. Suls-jc loin de la 
Leipzigerstrasse ? Je voudrais aller chez Werthcim. » 

Le lieutenant, toisant le bonhomme, répond : 

— (( Il y a deux millions d'habitants à Berlin, et c'est 
moi que vous avez choisi pour me confier vos secrets d'af- 
faires ? î) 

Un autre dit : 

« Dans mon pays on cultive une espèce de carotte qui 
n'est pas ihangeable; mais pour la dorhesticité c'est un 
excellent aliment. » 

Un amusant dessin montre un tout jeune « Cavallerist » 
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voyageant cji seconde clasiie avec s 
]>i!;re, type de l'homme d'alTuircs, du 
grand comnicrçant allemand, simple 
cl de goûts modesLeH. 

(( Pajia, voj agerons-nous donc en 

seconde classe jusqu'à ce «(lie nous 

atlrupions des pouxP u 

"^^X 1 V L'cspi-it de casLo s'affirme dans le 

-:i>A. / dessin où un officier déclare qu'il est 

impossible de recevoir au régiment tel 

Il avauUigeur n (olïicier passé par le rang) [wur la raison 

que « son pèm mangeait encore avec son couteau w. 

liio uièrc se rcnsci^^iic sur son lils. 

— M El cunmienl trouvez- vous 

— u Certes, tout homme doit 
avoir une occupulion, uiais cette 
occupation ne devrait |)as dégé- 
nérer en un travail, n 

Voiei une légende sur la psjcliu- 
logic l'éiniuino : 

« Je l'assm'c, KuiL, que la ju- 
gulaire abaissée fait une grosse 
impression sur le^ l'cmmcs. u 

A propos de leur sens artiste. 
voici un lieutenant qui s'étonne 
que Gcellic, ministre d'État, ait 
(1 i)erdu son temps à écrire des 
poèmes ». 

Un autre raconte les beautés 
d'un ^ojiii^'e en ^ol■^ège. Il dit 
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son admirntinn pour les glaciers 
gigantesques, les cascades roman- 
tiques, les eaux prestigieuses. Son 
ndmiration se résume ainsi : 

« C'est si beau, si grandiose, que 
malgré soi on voudrait raidir le corps 
et joindre les talons, n 

Rencontre de k Cavallcrist » dans 
«ne exposition de peinture. : 

— Il Quoi, vous ici? 

— (1 Oui, mais vous y êtes bien. 

— « Eh bien, comme ça. nous serons dju\. ii 

La cavaierie forme une secte à part, une classe privilégiée, 
que ses membres considèrent comme la noblesse et l'orgueil 
de l'armée. 

— a Ne trouveiî-vous pas, camarade, dit un lieutenant de 
hussards à un chevau-léger, que la magistrature est la 
cavalerie du civil, l'espèce distinguée? n 

Naturel lenwnt ils n'ont 
qu'une mince considération 
pour leurs camarades de l'in- 
fanterie. « Rais des champs ». 
« Vers de terre n, « Sauteurs 
de fossés », sont parmi les 
épithètcs les plus aimables et 
les plus élégantes dont ils les 
qualifient. 

— - « Je suis allé avec Pelien- 
witz à Breslau. — dit un 
hussard de la Mort à son jeune 
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camarade. — Figurez-vous qu*à Gorlitz deux camarades de 
la ligne sont montés dans le compartiment, et c'est tout à 
lait curieux, nous les avons trouvés très intéressants et très 
. charmants. » 

Ils ont un saint mépris des officiers de réserve qu'ils 
appellent les u Réserve Onkel » . La scène se passe vraisem- 
blablement dans une ville d'eaux très fréquentée. 

Le réserviste est au premier plan, carrant dans son uni- 
forme sombre des foruKîs anguleuses de commis ou d'employé. 
Au fond, deux lieutenants de uhlans s'indignent et se 
moquent de cette façon : 

— « Ces oncles de la réserve gâtent tout à fait le brillant 
tableau de l'armée. Pourquoi les appelle-t-on pendant que 
les étrangers sont ici.^ » 

Le riche mariage, l'héritière à millions semble être, une 
préoccupation importante dans l'esprit des cavaliers comme 
des fantassins. Un cuirassier blanc mène à l'autel une 
Miss américaine légèrement contrefaite. 

— « Notre union sera heureuse, Miss Butterfield, dit-il, 
vous m'avez assuré une existence sans souci, et moi, je suis 
maintenant en état de produire une race agréable. » 

— (( Vous allez vous marier, camarade P 

— (( C'est vrai, la. semaine prochaine je butterai contre 
l'autel. Voulez- vous, camarade, être présent à la catas- 
trophe? » 

Dans la campagne un couple se promène à cheval. 
L'officier, un grand maigre, garçon très laid, dit à sa com- 
pagne : , 

— (( Vous dites que les conditions essentielles manquent 
pour que je puisse vous rendre heureuse. Permettez-moi 
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de vous dire que je suis dans la fleur de l'à^e, de vieille 
noblesse, et que je fais partie d'un régiment distingué. 
Vous, de votre cflté, vous avez beaucoup d'argent : que 
manque-t-il au tableau? » 
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Dans un admirable dessin, un gil-ni^Tal ail 
toast à un gt^nt'ral français assis près de lui 

Et cpiand nous rencontrerons de nouveau cet adversaire 
oimablc sur les champs d'honneur, alors nous espérons que 
ja guerre se terminera à la satisfaction des deux adversaires. » 

11 faudrait un gros volume pour énumérer tous les uni- 
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tormcs de l'armée alle- 
mande. Je c^is Ijîea que 
chaque régiment se. difTé- 
rencie des autres par un 
houlon, un parement, un 
ornement, un collet qni lui 
est propre. Il y a des hus- 
sards de toutes les couleurs ; 
verts, bleus, rouges, noirs. 
Les soldats, pQur les dis- 
tinguer, les qualifient d'épi- 
tliètes pittoresques. Les 
hommes de tel régiment 
sont dénommés « les vers- 
luisants )> , (c les perroquets i> , 
. , ,, .1 a les hannetons », « les 
œufs-aux~é pinard s n. Lq ^aj^ition est jiu fond de tout cela, 
chacun tenant ù sa caraclé^'istique distinctivc. ^s grenadiers 
du 'premier régiment dp la (^iarde s'enorgue^issent du 
casque qn forme de mitre avec lequel ils déiUèrent devant 
le Grand Frédéric. ,.„ 

Tunique blanche, tunique jaune, tunique grise — qu'im- 
porte, (' der bunle Hock » (la tunique de couleur) est 
adorée des femmes et fait toutes les conquêtes. Dans le 
cœur des Allemandes les militaires tiennent le premier 
rang, comme dans les solennités ils tiennent la première 
place. 

Dès que dans un salon entre un officier, c'est son regard 
que les jeunes filles recherchent, et si tels sont les gucpèa 
des supérieurs, ceux des intérieurs, à l'ofâce, ne sont pas 
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moins grands ni moins complets. 
Toules les cuisinières, les boanes, 
les femmes de chambre, ont leur 
u .SchatK M, les « trésors » qui les 
mènent dans le Grunewald l'été et 
aux bala en hiver. 

Ce prestige que confère l'uni- 
forme est tel qu'il n'est aucun sa- 
crifice qu'un Allemand ne consente 
pour y avoir droit. JNous n'avons 
pas idée chez nous de l'iinpor- 
lance que se donnent là-bas les 
officiers de réserve. Les plus haula 
personnages n'hésitent pas à revêtir 
leurs uniformes aux grandes céré- 
monies, s'ils ont quelque grade 
dans la réserve. Il y a quelques 
années fut ap[)elé aux affaires, 
comme Ministre des Finances, un 
homme de fort grande valeur, 
certes, mais qui n'était que sous- 
ofQcier dans l'armée de seconde 
ligne. Lp premier acte de l'Empe- 
reur fut de le nommer aussitôt 
lieutenant, pour qu'ainsi il pût 
figurer dignement dans les déûlés, 
les revues, et les galas. 

J'ui en ce moment sous les yeux 
une photographie publiée par « die 
Woche » et qui représente les por- 
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traits (lu consul ot des attaclu's de la It^'galion alleinandc au 
Ciairo. Sur la di/aine d'hommes qui s'y trouvent, un seul 
est «Ml civil, tous les autres arl>oront quelque brillant uni- 
forme de ulilan, de grenadier, de chevau-léger ou de dragon. 

Toute tunique h boutons de métal, toute casquette plate 
est respectée, aussi bien celle du dernier des employés de 
chemin de fer (|ue la lévite galonnée des portiers d'hôtel. 

J'étais, Tété dernier, dans un « Biergarten >> de banlieue, 
près de Steglitz, quand vinrent s'attabler à quelques pas de 
moi un facteur en uniforme et sa bonne amie. C'étaient de 
laids personnages avec des faces plates, de larges mains, de 
gros pieds et cet air d'être construits avec des bâches qu'ont 
ici les gens du peuple. Ils commandèrent de la bière, des 
charcuteries et commencèrent à se lutiner; les vilains mou- 
vc^nient de leurs lourdes pattes éUûent aussi disgracieux que 
leurs rires sonnaient désagréables. Le facteur devenait trop 
entreprenant et la fille, en se défendant, donna une tape mal- 
habile sur la casquette plate qui roula sur le sol. Le rire du 
galant s'étrangla dans sa gorge, sa face devint terrible et en 
termes violents il admonesta le pauvre laideron, coupable 
d'avoir méconnu l'insigne respecté, et cela dura long- 
temps. Son visage était noir de colère et d'indignation : il 
s'arrêtait par instants pour laper sa bière et repartait, 
jetant de sombres regards à sa triste compagne qui pleurait 
silencieusement, 

Ceux qui ne pens(*nt pas pouvoir décrocher les habits 
et les épaulettes rêvés, s'enrégimentent dans les sociétés 
d'anciens militaires « Kriegervereine », à seule fin de 
donner à leur niédiocrilé civile un semblant de vernis des 
fastes soldatesques. Je me souviens d'avoir vu au Tempel- 
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hoferfeld une revue de plus de douze mille de ces anciens 
guerriers. Celait fort impressionnant et triis comique. Je 
n'avais jamais ^u pareille collection de chapeaux de formes 
ai inattendues, de redingotes et d'habits de coupes si extraor- 
dinaires; l'évolution du haute-l'orme à travers le siècle eût 
pu être étudiée là avec prolil, et il y avait des casquettes 
comme je n'en \crraî ccrlainemenl jamais plus. 

Tous portaient une (ju plusieurs médailles commémorant 
leurs campagnes, et ils se ^^roupaicnt autour de riches 
drapeaux brodes; un vieux, très vieux bonhomme, à barbe 
blanclic, un des ces tj-pes diserts qui amusent les badauds 
par leurs reparties et leurs saillies et 
qu'on appelle des « Berliner Multer- 
wilzn, vint se placer près de moi 
pour assister au défdé. Lui était un 
: do Sadowa. et il avait fait la 




Professeur de Théologie. — Je suis cliamtée de vous voir. Je 
parlnis jiislciucnldc vousliier à Madame le Cooseillcr Munt- 
C4»i) \... au diiicr tic Madame Capitaine de Frégate Z... » 

La discipline et le rcsi>e<;l du grade sont observés par ces 
daiiii-s cuiiiiiie ils le auul urdînai renient par leurs maris. 

Dans un .salim. j'ai vu de vieilles dames ea cheveuit 
blaïU'E, feninicï de roncliunuaircs, se lever à la venue de la 
jeune éjwuse d'un supérieur et allcndrc patiemment, dans 
une attitude rcsj)e<'1ucus<-, un geste de cette intéressante 
pcriiuluic les invitant à s'u^sicoir. 




administra tioti s, les usines^ les maisons de commerce sotit 
organTséèscomme des régiments, et les rapports entre colla- 
borateurs d'une même maison sont ceux de soldat à officier, 
de lieutenant à colonel. 

Un de mes amis m'a conlé que, visitant une fois une 
grande usine de produits chimiques, il avait été invité au 
mess des chimistes et que là les choses s'étaient passées 
comme s'il se fût agi d'une réunion de sous-lieu tenants 
terrifiés par un redoutable colonel, n'osant risquer un geste 
ou une parole, mangeant le nez dans leur assiette, souriant 
servilement aux lourdes plaisanteries des supérieurs, s' exta- 
siant au discours du chef. 

Les Allemands se parent avec fierté du moindre titre et, 
de si peu d'importance qui! soit, en font toujours précéder 
leur nom. 

La quantité de Doctors et de Professors est innombrable, 
et tous ces gens s'abordent cérémonieusement, se reft- 
gorgent, se renvoient leurs titres res- 
pectifs à leur grande satisfaction. 

Mais ce qui est plus comique encore, 
c'est que les femmes s'emparent du 
grade ou de la fonction de leur mari, 
l'inscrivent sur leurs cartes de visite et 
ne le lâchent pas une seconde de la 
vie. Rien n'est plus amusant que d'en- 
tendre dans un tramway, par exemple, 
une dame en aborder une autre de 
cette façon : « Comment allez-vous 
Madame le Chef d'Escadron? — Très 
bien, je vous remercie. Chère Madame 




rudes soldats à la lace dure et grave qui régnèrent de tout 
temps sur ce pays. 

Il faut, pour le visiter, chausser les larges babouches 
réglementaires, et le spectacle d'une caravane de provinciaux 
ainsi affublés, s*essayant à garder en même temps leur 
dignité et leur équilibre, piquant des têtes dans les mu- 
railles ou s*étalant sur les parquets luisants, les mines 
effarées des grosses dames, Tallure zigzaguante de clodoches 
ivres des messieurs dignes, les regards courroucés du guide 
à chaque nouvelle chute, font une compensation à Tennui 
qui transpire de cette longue suite de Salons officiels et 
d'appartements de parade. 

Salle des Suisses, Salle du Roi, chambres du Drap d*or, 
de l'Aigle rouge, de TAigle noir. Salle blanche ou des 
Chevaliers, sont remplies de tableaux médiocres, de tapis- 
series banales, d'orfèvreries sans beauté, et le Vieux Château 
serait sans intérêt puissant, s'il ne contenait deux merveilles 
qui le rendent à jamais cher à mes yeux : c'est ici, dans les 
appartements privés, que se trouvent les deux tableaux de 
Watteau pour l'Enseigne de Gersaint. 

Devant le Palais s'étend le Lustgarten qui était autrefois 
le jardin et le champ de manœuvres des rois de Prusse. 
C'est maintenant une vaste place plantée d'arbres, entourée 
de jardins que fréquentent les étudiants, les nourrices, les 
flâneurs de toutes sortes et une multitude d'enfants jouant 
le long des pelouses. 

Au milieu du Lustgarten s'érige une énorme et mau- 
vaise statue équestre de Frédéric-Guillaume III, qui domine 
toute la place; le piédestal en est orné de ces figures allé- 
goriques où se complaît le goût allemand et qui réu- 
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nissent cette fois, en une étrange salade, le Rhin, la muse 
Clio, le fleuve Niémen, l'Art et l'Industrie, une Borussia, 
la Science et la Législature. 

Le large édifice du Vieux Musée, qui fait le fond de la place, 
attire d'abord les regards. C'est, dit le Bœdeker, « une 
reproduction de l'architecture grecque dans le vrai sens » . A 
mon avis, l'architecte Schinkel qui l'a conçu y a quelque 
peu maltraité le noble ordre ionique. 

Sous le portique, d'énormes fresques représentent l'histoire 
du monde et l'histoire de la Civilisation, d'après la mytho- 
logie. D'autres fresques décorent le double escalier et 
figurent le combat de la Civilisation contre les Barbares et 
les Éléments. 

La galerie des antiques comprend de nombreux objets 
de la décadence romaine, mais s'est enrichie durant ces 
dernières années de quelques pièces remarquables. La col- 
lection des médailles est une des plus complètes et des plus 
belles qui soient. 

Le musée de Pergame, près de là, contient les antiquités 
découvertes dans les fouilles faites aux frais de l'Empire en 
Asie Mineure. La frise du temple de Jupiter, découverte par 
l'ingénieur Humanh, en constitue la pièce principale. Elle 
est de proportions énormes et, je crois, le plus vaste monu- 
ment de sculpture grecque parvenu jusqu'à nous ; le catalogue 
la donne comme le pendant de la frise du Parthénon, à 
laquelle elle ne peut ni ne doit être comparée, car la Gigan- 
tomachie est une belle œuvre, soit, mais de mauvaise 
époque, du temps de la Décadence, et cela se sent en maints 
endroits. 

La galerie de Peinture, formée à l'aide de tableaux disper- 
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arrivée rapidement à la célébrité, grâce au goût et à l'intel- 
ligence de conservateurs avisés, grâce surtout, je crois, à la 
haute protection et au sens artiste de l'empereur Guil- 
laume II, qui s*y intéresse particulièrement. 

Ce musée, certes, ne peut être comparé au Louvre, aux 
Offices, au Prado ou à l'Ermitage, et le voisinage direct de la 
galerie de Dresde fait que, quelle que soit l'importance des 
tableaux exposés ici, on se reporte immédiatement par le 
souvenir aux œuvres capitales conservées là-bas. 

Les collections occupent maintenant le Kaiser Friedrich 
Muséum, monument à peine terminé, resplendissant de la 
blancheur éblouissante des pierres trop neuves et de l'éclat 
des dorures trop fraîches. 

L'intérieur a grand air : tout est large, clair, gai, pratique, 
les salles bien disposées, les tentures harmonieuses, et les 
tableaux présentés avec un goût et un soin que pourraient 
envier beaucoup de musées de par le monde. 

Un premier cabinet réunit des petits tableaux d'une col- 
lection particulière : un délicieux paysage avec une tour en 
ruines de Ruysdaël, deux Velazquez dont l'un représente un 
repas champêtre et l'autre, une curieuse étude réunissant 
dans une campagne dénudée un homme, un âne et deux 
chiens. — Puis voici Reynolds, Hobbema, etc. 

Les trois salles suivantes contiennent des primitifs fla- 
mands : les six panneaux du retable de Hubert et Jan Van 
Eyck, — l'Homme à l'œillet de ce dernier, — la Pâque de 
Bouts, — le portrait d'homme de Memling et le plus beau 
Fouquet que j'aie vu de ma vie : le portrait d'Etienne 
Chevalier. 

Dans la cinquième salle sont les vieux maîtres allemands 
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avec des tableaux célèbres, comme le portrait de Georges 
Gisze par Hans Holbein, et des Durer qui vaudraient à eux 
seuls le voyage ici : la Madone avec des Anges, le portrait 
de Jacob Muffel, la Vierge au serin, l'admirable tête dé 
femme,' et le fameux Jérôme Holzschuher, qui est peut-être 
le meilleur portrait du noble peintre et une des plus haute* 
œuvres qui soient au monde. 

La sixième salle renferme les Granach; la huitième 
montre de charmantes petites œuvres de Rubens, l'esquisse 
d'une bataille — révélatrice au possible des procédés de 
l'artiste, — un délicieux enfant avec un oiseau et l'Éventail, 
exquis tableau dans le genre du Ghapeau à Poil de la 
National Gallery, tous deux portraits de sa belle-sœur, cette 
étrange et jolie fille aux inoubliables yeux noirs. 

Dans le cabinet suivant sont les Franz Hais et dans la 
salle voisine les Rembrandt. Il y en a vingt, d'époque et 
d'importance différentes : c'est dire comment le prodigieux 
peintre est représenté. Il y a un Peseur d'or qui est son 
premier tableau connu, mais il y • a surtout l'admirable 
portrait de l'Homme au casque, ce casque si curieusement 
et magistralement traité, — il y a le Pasteur Anslo et là 
vieille femme, — le portrait de Saskia en Minerve, un autre 
en toilette noire, — Il faudrait les citer tous : — l'esquisse 
représentant Saint Jean-Baptiste catéchisant sous un arbre 
un peuple de gueux, — la scène bizarre où Samson, le sabre 
au côté, menace du poing son beau-père dont la tête effarée 
passe par une fenêtre, — la Suzanne au Bain dont nous avons 
l'esquisse à Paris, — l'Enlèvement de Proserpine, — le Ghrist 
à la colonne, — la Vision de Daniel, — le petit intérieur, 
dans le genre de nos Philosophes, où Tobie est représenté 
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gravemen t'assis, tandis que sa femme lui amène une chèvre, 

— et l'admirable portrait d'Hendrikje Stoffels, accoudée une 
main sur le bord du cadre, — et surtout la Femme de 
Putiphar accusant Joseph, peinte avec le sentiment et les 
moyens qu'il sut trouver à la fin de sa vie. 

Les cabinets suivants sont consacrés aux petits maîtres 
hollandais et certaines œuvres sont de première importance 
comme le grand Pieter de Hooch, — le Concert de Terburg 
et la Jeune femme essayant un collier de perles, par Van der 
Meer. 

Dans la grande salle triomphent magnifiquement les 
Rubens et les Van Dyck. De celui-ci deux splendides portraits 
en pied de personnages inconnus, des allégories et des 
nymphes au bain, peintes certainement alors qu'il était dans 
Tatelier de Rubens. C'est ici qu'est le Christ mort, assuré- 
ment une de ses plus belles pages, et encore trois grands 
tableaux d'autel et le Couronnement d'épines. De Rubens, 
sont capitales des œuvres comme la Sainte Cécile, l'Andro- 
mède, le Bacchus ivre, la Résurrection de Lazare et cette 
Diane chasseresse qu'il peignit avec la collaboration de 
Snyders. 

Le cabinet qui suit renferme d'autres peintres hollandais : 

— Van der Meer, Van de Velde, Maës, Ruysdaël, Cuyp, etc. , 

— et débouche sur la chambre où sont les Espagnols ; — de 
Velazquez sont ici les portraits d'une dame espagnole, de 
Marie-Anne d'Espagne et celui du général Borro qui est de 
premier ordre; — le Saint Antoine de Padoue est une des 
meilleures œuvres de Murillo ; les Ribera et Zurbaran sont 
beaux, et il y a encore une étude de moine en robe bleue de 
Goya et une esquisse du même, montrant dans une atmo- 
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sphère blafarde, un jour sinistre de cave et de cour d'assises, 
Philippe Vil présidant les Commités des Philippines. 

Les peintres français sont assez mal représentés; il y a 
beaucoup de portraits de Pesne qui, je crois, travailla en 
Allemagne, des Lebrun, un paysage de Claude Lorrain, des 
Watteau exquis : un Déjeuner et une Société en plein air, 
— la Comédie italienne et la Comédie française — et un 
chef-d'œuvre de Poussin, Acqua Acetosa aux environs de 
Rome. 

Les salles de peinture italienne ne sont pas moins riches que 
les salles de peinture allemande, flamande ou hollandaise. 
Les écoles de Florence et d'Ombrie sont ici avec la Vierge 
et les deux Saint Jean, — la Vierge entourée d'anges, — la 
Vénus de Botticelli, — des Filippo Lippi, — Lorenzo di 
Credi — Pollajuolo et Piero di Cosimo. 

Des peintres du xv" siècle, il y a deux volets de Signorelli, 
la Présentation et le Cardinal Scarampi de Mantegna, — des 
Crivelli, Tura, Carpaccio, Clma da Conegliano, Pisano, etc. 

Dans les salles suivantes sont les grands tableaux du 
xvi" siècle. La Vierge et les saints d'André del Sarte. Un 
Christ ressuscité de Léonard de Vinci, malheureusement 
endommagé et trop restauré. — Les Raphaël sont importants, 
la Madona Solly, la Vierge du duc de Terra Nuova, la Vierge 
de la Maison Colonna. Admirables sont le Jeune homme 
de Giorgione, les portraits du Titien, le Sébastien del Piombo 
qui représente une femme romaine, — les Tintoret, et il 
faut citer une copie d'après l'io du Corrège qui est de toute 
beauté. 

Je ne crois pas qu'après avoir rappelé de tels noms et de 
telles œuvres, il convienne de parler des peintures allemandes 
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moderncii exposées dans le [einple 
corinthien dénommé Galerie Na- 
liooale. Si près des vieux maîtres, 
l'ensemble de tableaux histori- 
ques, peintures militaires, por- 
traits sans dignité, allégories fades 
et paysages quelconques, apparaît 
médiocre et lamentable. Ici 
comme ailleurs, l'art officiel n'en- 
gendra pas de chefs-d'œuvre et 
parmi tant de platitudes, h peine 
peul-on trouver les quelques vrais 

artistes égarùs ici : Menzel, Lie- 

bermann.von Ubde ou Skarbina. 
La collection qu'a réunie un 

industriel, M. Ravené, et que l'on 

peut visiter co même temps que 

la maison de commerce oîi elle 

est exposée, comprsnd à peu près 

les mêmes peintres des écoles (?) 

de Berlin et de Diisseldorf. 
11 est de toute importance de 

visiter à Berlin le Kunstgewerbc- 

Muspum, autrement dit le musée 

des Arts décoratifs et industriels. 

Dû à l'initiative de l'impératrice 

Frédéric, il se compose d'une 

quarantaine de salles olîrant l'évo- 
lution du meuble, de la céramique, 

des étoffes, des métaux ouvragés. 
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Bien moins riche que noire beau imiscc des Arts décora- 
tifs 011 que le South Kensinglon de Londres, le Kunstge- 
werbe possède pourtant de fort belles pièces, bien clioisies 
et bien classées, et ses collections s'enrichissent chaque jour 
de nombreux dons et achats. 

Après une promenade dans les rues neuves, et l'obses- 
sion des devantures Modem Style et des étalages de mauvais 
goût, c'est une sensation délicieuse de retrouver, dans ces 
salles claires, les meubles du boudoir de Ma rie- Antoinette, 
les commodes de Riesener, les laques japonais, les porce- 
laines chinoises, les tapisseries des Flandres, les faïences 
italiennes, les belles élolTes hollandaises et surtout tes impo- 
sanLs bahuts sculptés, les armoires monuntenLalcs, les lourdes 
pièces d'orfèvrerie, les verreries précieuses et les ivoires 
fouillés que créèrent les artisans allemands ù l'époque go- 
thique ou au temps de la Konaissance. 

lierlin compte encore de nombreux musées, comme le 
musée ethnographique, le musée Imtanique, le curieux mu- 
sée des costumes allemands, les musées hygiénique, postal, 
provincial, social, le Muséum d'histoire naturelle, le musée 
des mines, te LandwirtscliaitHchcs Muséum ou musée de 
l'Agriculture, la maison o(i l'on gaixie les œuvres et les 
moulages du sculpteur Itauch, etc. Il serait oiseux de parler 
de tous et je terminerai la série par le musée Hohenzollern 
installé dans le vieux clulteau de Monbijou, dont les jardins 
bordent la Spree. On a voulu, déclare-t-on, y faire saisir 
au public l'évolution du goiU et des arts sous les différents 
règnes, mais il semble plutôt créé pour fixer dans la mé- 
moire des foules serviles les traits officiels des empereurs, 
des princes, des généraux et des ministres et le 



des grands éTênements politiqaes où ils se montrèfent en 
belle postore. Ici sont rassemblés les portraîts et les souve- 
nirs des soarenûns de Pmsse. depuis le Grand Electeur. 
Voici son casque porté à U bataille de Fehrbellin. comme 
plus loin sont les cannes, les tabatières, les uniformes du 
Grand Frédéric, ses porcelaines, ses meubles, son fauteuil 
préféré et la balle qui le frappa sur le champ de bataille. 
Tous les manteaux de cour, les défroques historiques, les 
souvenirs consacrés pendent dans les vitrines où ils sont 
l'objet de la vénération des Allemands qui entrent ici comme 
dans un sanctuaire, découverts, graves, chuchotant leur 
respectueuse admiration : (< Schôn. schûn. oh wie schôn! ! ! >> 

Deux salles renferment les souvenirs de l'empereur 
Guillaume II. Ses nombreux portraits, peints et photogra- 
phiés, marquent les étapes par lesquelles il passa avant 
d'adopter la tête et l'attitude qui sont les siennes aujour- 
d'hui ; de ces effigies il faut retenir les charmants dessins que 
fit de lui Menzel, montrant le jeune garçon qu*il était alors, 
en uniforme de grenadier des gardes, le sac au dos et 
coiffé du haut casque conique. 

Des dessins originaux de l'Empereur sont les choses les 
plus frappantes de cette exposition. Il y a des dessins de jeu- 
nesse : un guerrier romain d'après le plâtre, modelé soigneu- 
sement, une esquisse aux trois crayons d'une forteresse, 
des croquis de voyage exécutés en Palestine et une allé- 
gorie dans laquelle, au premier plan, un chevalier de l'époque 
des croisades montre la croix à un autre chevalier. Le 
soleil se couche au fond derrière des navires de guerre 
anciens et des cuirassés modernes dessinés avec grand soin. 

Plus et mieux que toutes les intervievs, les entrevues, 
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les longs articles puMii's sur Guillaume II, ces feuilles 
disent l'homme, l'arlîste, le souverain, et après les avoir 
longtemps rcgardôcs, fait la part de l'amateurisme, de la 
volonté, visibles dans les compositions, il reste dans tous 
ces croquis l'impression d'un être bon, très artiste et beau- 
coup plus simple qu'on ne l'imaginerait d'abord. 





Le vieux Berlin. — Au milieu de plaines man'cagcuses 
et désolées, sur une toute pctile ile de la S prce, quelques 
pêcheurs, bateliers et marchands, tbndèi-ent, au \ii" siècle, 
la petite bourgade qui devint Berlin. 

Les Hohenzollcrn s"y établirent deu\ cents ans phis tard, 
et depuis lors le soit de la ville resta lié à leur l'ortiine. On 
sait ce qu'ils en firent. Autour de leur vieux chùlcau se 
répand aujourd'hui une des plus grandes capitales du 
monde, une ville énorme et florissante à l'excès, repoussant 
sans cesse les hmites de ses faubourgs, tel un monstre vorace 
qui avalerait sans trêve les campagnes et les villages. 
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C'est donc dans l'île et sur les rivages qui ravoisinent, 
à Tombrc du vieux château qu'il faut chercher les monu- 
ments significatifs, les vieux quartiers populaires où subsiste 
encore un peu de Ta me du passé. 

Un quartier s'intitule officiellement Alt Berlin, vieux 
Berlin. Une grande nie le traverse, qui n'est bordée que de 
bâtiments neufs, magasins, banques, etc. La grande Poste 
est ici, logée dans un édifice immense. En face est l'Hôtel 
de ville, le Rathaus imposant dont la tour de briques domine 
toute la ville. De là-haut c'est un éblouissement de rues, de 
places, de jardins, de ponts, de bouquets d'arbres qui se 
succèdent très loin, à perte de vue. 

Pas la moindre éminence, le moindre accident de terrain, 
on croirait lire une carte étendue à ses pieds. D'une plate 
mer de toits rouges, noirs, gris bleu, bruns, émergent la 
blancheur du Dorn, la masse sombre du château; une bande 
verte indique les Linden, un filet d'argent la Spree et à l'ho- 
rizon une large tache bleuâtre marque la place du Tiergarten. 

Oh! que par le souvenir Paris me semble beau, vu ainsi 
du haut de iVotre-Dame, de l'Arc de Triomphe ou de Saint- 
Sulpice ! 

Kcmigsstrasse, Spandauerstrasse, Neue Friedrichsstrasse, 
Burgstrassc ou Kaiser Wilhelmstrasse ne présentent que les 
mêmes façades modernes et la voie aérienne du Stadtbahn ; 
et les laides stations deviennent presque agréables, parce 
qu'elles rompent l'uniformité du décor. 

Faut-il donc renoncer aux débris pittoresques, aux ruelles 
encaissées, aux cours baroques, aux pignons imprévus que 
l'on souhaite, que l'on désire comme un fiévreux réclame de 
l'eau claire? Certes il ne faut pas s'attendre à retrouver la 

- 9« - 




rue de faubourg comme nous l'en- 
tendons, la nie populaire, grouillante, 
sonore et tapageuse, pleine de cris, 
de chants, du tumullc d'un peuple 
en gaieté et en ripaille, truculents 
étalages de victuailles, estaminets 
borgnes, sombres impasses, joyeux 
carrefours. L'odieuse discipline et la 
répugnante propreté qui excluent 
toute fantaisie ont mis ordre h cela. Les Berlinois rougis- 
sent des ruelles obscures, des îlots de vieilles bâtisses qui 
désbonorcDt le Berlin de pierre, de brique et de plâtre 
neuf où va tout leur orgueil, A leur gré, trop lentes sont 
les pioches des démolisseurs qui mettent bas les vieux 
murs; une haine sourde les anime contre les témoins d'un 
hier médiocre, et quand sur l'emplacement d'une rangée 
d'humbles bicoques, s'élève lourd et massif l'édifice nou- 
veau, toutes les faces satisfaites s'élargissent de sourires 
béats et vîctorieujc. Le même esprit anime l'Allemagne 
entière : quand ils ne peuvent démolir, les Allemands 
accommodent le vestige d'autrefois au goût d'aujourd'hui, 
et quel goût ! On peut le juger aux prétentieuses complica- 
tions du modem style qui maintenant sévissent à chaque 
pas. 

Ils ont ainsi rendu impossible le vieux, l'adorable Hil- 
desheim, qui s'enorgueillit de son passé illustre et millénaire. 
La vieille cité était certes unique, avec ses places et ses rues 
que bordent les hautes maisons de bois de la Renaissance 
Allemande. Les fa<;adcs rutilent d'une richissime décoration 
due aux meilleurs peintres et sculpteurs sur bois de l'Allé- 



magne. Il v a îles men'râlles et des trésors d'art sur la 
moindre demeure, l'œil ne sait où s'airéler. 

Avec du calme, du silence, de furtivcs silhouettes, des 




portes closes, de rares boutiques où se vendraient des choses 
antiques et fanées, Hildeshelm, tels Bruges, Furnes, Arles 
ou Dordrecht, serait un des lieux les plus cbarmanls du 
monde. Mais voici que sont venus les trafiquants et les spé~ 





culateurs! et les tramways électriques 
ont sillonné la ville ; des foules laides 
et pressées encombrent les rues; les 
chères boutiques, démolies et recon- 
struites, abritent des ameublements 
modem-style, des casquettes multi- 
colores, des confiseries écœurantes, 
des expositions de photographies, des 
appareils sanitaires ou des bibelots 
viennois. Les vieilles poutres et les 
vieilles pierres ne vous content plus 
maintenant leurs douces histoires, le vieux rosier ne fleurit 
plus qu'à regret. Il y a trop de bruit. C'est une pitié. 

Je pourrais citer bien d'autres exemples : la monstrueuse 
gare de Cologne voisinant avec la cathédrale et masquant 
l'église des capucins — et Nuremberg — et Hanovre. 

A. ce train, il ne reste guère de vieilles maisons à Berlin, 
et encore celles qui subsistent sont-elles raccommodées, 
replâtrées, rcvernics, repeintes avec un soin qui marque le 
désir de les faire passer inaperçues, jusqu'au jour prochain 
où on aura la joie de les jeter bas. 

Une rue s'allonge — Stralauerslrasse — dont aucune des 
façades ne détonne auprès de sa voisine : tout y est propre, 
laid et régulier. Le pittoresque est là cependant. Pour le 
trouver, il suffit de pousser les lourds battants des portes 
rondes et basses, de passer sous les longues voûtes humides 
et de découvrir les cours où vivent et s'agitent les métiers 
et les négoces du peuple. Des bâtisses, des baraques, des 
hangars, finis, usés, crasseux s'accolent et se soutiennent, 
du mieux de leurs vieux ans ; au-dessus des toits bossues, 



chevauches de cheminées ban- 
croches et de guingois, un bout 
de ciel jaunâtre s'harmonise 
avec les gris fins, les bruns 
délicats du plâtre vieilli. Les 
façades sont de pièces et de 
morceaux rapetassés comrcie des 
nippes de gueus. Au- 
cune trace d'art ou do 
style quelconque ; toute 
la séduction vient de 
l'extraordinaire patine, 
de la richesse de tons 
sourds que présentent 
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les murs sordides, ébréchés, ennoblis par les seuls efiets de 
la lumière et de l'ombre. Aussi s'ajoute la mélancolie des 
vieilles pierres, des anciens logis où se passèrent tant 
d'humbles vies, l'attirant mystère des choses qui vécurent 
longtemps avant nous et gardent leurs secrets. 

Les habitants actuels de ces lieux, lourdauds, rougeauds, 
replets, bien en ventre et en fesses, raccommodeurs, rape- 
tasseurs, fripiers, trafiquants de ferrailles, de vieux ton- 
neaux, s'empressent à leurs besognes. 

Des poules maigres picorent entre les pavés inégaux ; des 
porches cintrés s'ouvrent sur des trous d'ombre; des bruits, 
des fumées, des odeurs en sortent, des silhouettes actives 
s'entrevoient et l'on devine des brasseries, des teintureries, 
des maréchaleries, des magasins, des entrepôts. 

La Spree passe là derrière, et la brume qui s'élève de ses 
eaux met un mince brouillard qui voile la lumière et fond 
les teintes, de façon exquise. Un invincible attrait m'a sou- 
vent ramené en ces lieux. J'aimais les rues tranquilles du 
vieux Kœlln : Griinstrasse, Petristrasse, Fischerstrasse et 
an der Friedrichsgracht, au bord de la rivière dont les eaux 
glauques roulent entre les pilotis du vieux pont de bois. 

A la tombée du soir, l'aspect du quartier est encore 
plus romantique. Je ne sais quelle apparence de fantômes 
prennent les postillons moyenâgeux qui, pour conduire les 
petites voitures de la poste, s'affublent d'un chapeau à aigrette 
et du cor de Roland. Et diable ! la surprise n'est pas mince, 
de croiser sous quelque vieux porche un étudiant en 
grande tenue, s'en allant à la Kneipp, tout de velours vêtu, 
gantelé de blanc, la longue rapière au côté, la toque ornée 
d'une large plume, avec une énorme écharpe lui barrant la 
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pnitrinc, de liaiitrs botlcs garnies <l't'|ieroiis fjui sonnent à 
chaque pas, déconcertante silliOuctU' d'un autre âge, qui. 
dans le décor et l'atmosphère ambiante, vous plonge pour 
quelques secondes dans une autre vie, au temps héroïque 
des Cranach. 

La petite Fischerstrasse <!st de toutes les rues celle qui 
a conservé le mieux sa ^ihysionomie d'autrefois. L'auberge 
du Noyer — zuni Nussbaum — s'enorgueillit encore du 
vieil arbre aux branches noires et rabougries qui lui valut 
son nom. De hauts toits pointus chevauchent et s'enche- 
vêtrent en des motifs d'oaux-fortes. Sur les trottoirs, à 
chaque pas, s'ouvrent les soupiraux des marchands de lé- 
gumes etd'épices, lc8« Ohst et Gemtlse Handlung » pour les 
petites gens. Des paniers de salades, de choux et de céleris, 
des oies plumées débordent sur le trottoir. Descendons les 
marches de pierre, francliissons la voûte basse de l'entrée et 
pénétrons dans une de ces humbles boutiques. Un jour de 
cave l'écIaire : c'est juste la coloration merveilleuse do petits 
tableaux de Rembrandt. On souhaiterait un peu moins 
d'ordre dans l'arrangement des barriques, des mannes ou 
des corbeilles, un peu plus de fantaisie dans l'entassement 
des hottes de carottes, de navets, d'oignons ou de céleris. 
Mais la ménagère allemande veille. 

Et elle, la bonne vieille, comme elle est attendrissante et 
de dessin charmant, avec son cliàle à grands carreaux, son 
tablier gris, sa ju]ie rayée de bandes vertes et bnmes. Sa 
large face sourit, dans toutes ses jietites rides; ses yeux 
bleus, des yeux d'enfant, s'étonnent derrière le verre des 
lunettes, et toujours actives, ses vieilles mains s'emploient, 
de pauvres mains usées, gourdes, noueuses, que magnifie 
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ces antiques carnnles que I on 
voit conduitti par les vivandiè 
res dans les estampes de RafTet 
Une bâche grise ou verte met sa 
tache amusante sur la caisse ba 
noleL de gros bleu ou de vert poi 
reau Les jarres de cuivre brdlent 
dans 1 ombre des ménagères 
accourent leurs pots et leurs 
cruches i la main 

Des bandas de gamins jouent 
sans bruit : leurs parties man- 
quent d'entrain, une gône semble 
peser sur eux, on s'étonne de les trouver si sages. C'est que 
le Schutzmann est par ici et que sa seule venue, son pas 
lourd pressenti au loin interrompt automatiquement les 
jeux. Dès qae paraît son casque verni, garçons et filles 
disparaissent comme par magie. Le Schutzmann est craint 
et vénéré, le Schutzmann est roî. Il n'y a pas ici de gavro- 
ches faisant la nique à l'autorité, tirant la langue aux bons 
sergots et s'ingéniant à trouver des qualificatifs oh se marque 
le dédain qu'ils professent pour les détenteurs de l'autorité. 
La seule idée que Guignol puisse rosser le commissaire 
scandaliserait et terrifierait le plus effronté des Schusterj*unge, 
-— les apprentis cordonniers — cependant bien connus pour 
leur esprit d'à-propos et le sans-gène de leurs reparties. 

Le peuple entier, les petits comme les grands, est dressé 
à respecter la loi, l'autorité, la fonction, à obéir aux supé- 
rieurs, aux porteurs d'uniforme. Jusque dans les moindres 
actes de la vie sociale la discipline est admirable ; tous ceux 
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qui ont voyagé en Allemagne eo ont rapporté dos exemples 
frappants II n'est pas d'auti-e pays où les inscriptions 

Allii 1 dioite \!le/ a gauche. Entrée, Sortie n aient 
I importance qu elles ont ici Gp sont des ordres et non des 
avis on ne les discute pas on se piétine, on se bouscule. 
pour passer par une porte mirquée « Eingang », près de la- 
quelle reste inutilisée une autre porte marquée « Ausgang n, 
<! 1 il subirait de pousser pour entrer sans dommage. Per- 
sonne n y songe 

Passant un |oui sur le pont Frédéric, alors qu'il était 
presque désert, un vieil homme m'apostropha, pour la seule 
raison que je marchais sur le côté gauche, alors que je de- 
vais prendre le côté droit : je dus m'oxécuter et traverser la 
chaussée, sachant fort bien qu'en refusant je me serais 
attiré quelque mauvaise affaire. 

Cette sensation de discipline inflexible nous est jiarticu- 
liérement odieuse à nous Français; pour mon compte elle 
me gâta tout mon séjour en Alle- 
magne, et pour longtemps j'ai 
voué une haine farouche aux chefs 
de gare, aux hommes de police, 
aux conducteurs, contrôleurs, por- 
tiers, gardiens et autres gens ( 
casquettes plates, qui 
se rendirent insuppor- 
tables dans l'exécution 
rigoureuse, à la lettre, 
de consignes idiotes. 
La seule pensée de me 
retrouva en contact 
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avec certains fonc- 
lioanaires prussiens 
m'cnlèvn à jamais le 
désir de reloiirner là-bas. 

L« souvenir de quelque?» h Verbolen » 
me plonge encore, à distance, dans une 



douce joie. Défenses de s'asseoir sur tels bancs, de parler 
dans telles salles, de fumer dans tels jardins, défenses de 
stationner, de marcher, de monter, de descendre, s'inscri- 
vent aux endroits les plus inattendus. Il faut Téducation 
de toute une vie pour ne pas protester, s'indigner, tempêter 
contre cent mesures aussi sottes que vexatoires. Mais me 
voilà parti loin des petites rues du vieux Kœlln et je ne 
veux pas fermer la parenthèse que j'ai ouverte ici sur 
robéissance passive du peuple allemand, sans en citer encore 
deux traits, d'ailleurs recueillis en ce quartier même. 

Dans Petristrasse, un marchand ambulant vendait des 
pommes et semblait faire des affaires d'or ; les chalands se 
bousculaient autour de sa charrette et se disputaient sa mar- 
chandise, les fruits disparaissaient h vue d'oeil dans les poches 
et les paniers ; des femmes et des enfants accouraient. 

Un Schutzmann tourna le coin de la rue voisine et je ne 
sais vraiment décrire ce qui se passa alors. Comment dire la 
stupeur, l'effarement, la honte peints sur tous les visages? 
Le marchand sauta à la bride de son bidet et se hâta de dé- 
guerpir; mais les autres, ses clients, tous les braves gens 
pris en faute par l'autorité, c'était comique et révoltant de 
voir leurs mines décontenancées, leur démarche honteuse, 
leurs regards attristés et repentants, tournés timidement 
vers l'agent qui ne s'en souciait guère et semblait n^avoir 
rien vu. 

J'observai aussi, en dessinant, un petit garçon qui jouait 
à monter la garde. Sur les marches du perron au-devant de 
sa maison, il avait installé une réduction de guérite à raies 
blanches et noires, et gravement, casque en tête et fusil 
sur l'épaule, il restait là, risquant seulement de temps à 
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aulre quelques allées et venues au pas Ae parade, comme il 
lavait vu faire aux sentinelles du Palais voisin. Pendant 
plus de deux heures, rien ne put le ctisLiaîrc de sa Fonction. 
Mais ce qu'il y a de vraiment curieux, c'est que ses petits 
camarades le considéraient avec respect, ne l'approchaient 
pas, respectaient la consigne qu'il s'était donnée. 11 ne fal- 
lut rien moins qu'un ordre bref et péremptoire de sa maman, 
pour relever de sa garde cet apôtre du devoir, qui s'en fut 
prestement, emportant sa guérite sur son dos à la manière 
d'un colimaçon. 

J'en reviens donc aux vestiges de l'ancien Berlin. Les 
monuments intéressants sont en petit nombre : le plus mar- 
quant est la vieille église de Saint-Nicolas dans la Post- 
strasse ; elle est la plus ancienne de Berlin, datant des xiii* et 
xiv* siècles, elle fut malheureusement restaurée, il y a quel- 
ques années : une tour menaçait ruine, l'autre manquait : 
elles s'élancent maintenant dans le ciel, jetant le brillant de 
leurs briques neuves au-dessus des vieux mxits et du toit 
vénérable do l'édifice. L'intérieur est remarquable, contenant 
des pièces d'art de toutes les époques depuis le gothique, mais 
une sécheresse, une tristesse inexprimables flottent dans l'air, 
tombées des hautes fenùtrea sans vitraux. Le froid culte pro- 
testant a pour toujours éteint, figé, glacé l'atmosphère des 
églises; l'autel a disparu du chrcur; plus de petites tiammes 
d'or dans l'ombre des piliers, les mains sacrilèges des ico- 
noclastes ont supprimé le charme et te mystère. Ainsi l'a 
voulu Lutlicr. 

Cette impression de platitude intolérante, vous l'aurez 
dans la Heiligegeist Kapelle, dans l'église de la Garnison 
comme dans l'église Sainte-Marie, qui contient cependant. 




une remanjuable Danse des Moris Ju 
SY* siècle et un tombeau de géDéral, qui 
□e peut passer inaperçu. 

Dans le square voisin de l'ëglise. se 
dresse justemeot le aiODument du Réfor- 
malcur. Lui qui mutila les temples, fit 
disparaiire leurs statues. leurs sculptures, 
leurs vitraux, substitua à la foi consolante 
et chaude sa Troide religion raisonneuse, 
ne méritait pas une oeuvre d'art pour per- 
[tétuer sa mémoire : le Luther tenant la 
Bible, entouré de ses disciples. Reuchlin. 
Spalatîn, Melanchthon, peut être dinten- 
tien imposante, mais il est 
sans beauté, et c'est justice . 
En qtii!ie de souvenirs et d'antiquité^^ 
nous en trouverons près d'ici, dans la 
> curieuse Klosterstrassc. au musée des vîeu\ 
costumes allemands. Dans de vastes vitri- 
nes apparaissent les défroques, les habits et 
les parures des règnes précédents : coiftures 
extravagantes, tricornes invraisemblables, 
feutres empanachés, relevés, retroussés l\<- 
[ toutes manières, vestes à boutons d'or, ta- 
F bliers de dentelles, capelines de linons, bon- 
L nets de velours ou de rubans, longues ves- 
I tes et rhingraves brodées, gilets fleuris, 
I culottes bouffantes, lourdes bottes, souliers 
I ferrés, escarpins, grosses étoffes, disent les 
[anodes désuètes, les élégances surannées. 



Voici les jupons courts et les petits sabots des paysannes 
du Sprcewald, et les lourds hommes bottés du Mecklem- 
bourg ou de la Hesse et des lointaines provinces, voisinant 
avec les robes à paniers, les corsages de lampas, les pei- 
gnoirs à plis Watteau des dames de qualité qui fréquen- 
tèrent Potsdam. 

Le rangement méthodique, l'ordre qui régit le classement 
de tous ces mannequins, l'intérêt ethnographique ne font 
pas qu'on ne puisse goûter d'abord tout le charme des 
vieilles étoffes fanées, des satins centenaires, des lampag de 
l'autre temps, et évoquer la vie traditionnelle des provinces 
d'autrefois, les antiques usages, les danses et les jeux, les 
costumes changeant de village à village comme changeaient 
l'aspect des édifices et des maisons. 

On serait, ici, tout prêt à nier les bienfaits du Progrès, du 
Progrès dont raffolent les Allemands, du Progrès au nom 
duquel tombent les anciennes demeures, les vieilles cou- 
tumes, et se construisent les usines, les hôtels au confort 
ultra-moderne et les grands magasins de confections qui 
vêtent, de façon uniformément disgracieuse, les balourds 
Allemands aux quatre coins de l'Empire. 

Il faut certes, au seul point de vue esthétique, regretter 
les vêtements du passé, et reconnaître que les larges cha- 
peaux, les vestes courtes, les imposants gilets à boutons d'or 
et les grosses bottes sonores conviendraient mieux aux 
formes massives de la multitude que les jaquettes, vestons, 
redingotes et pantalons mal taillés dont elle croit se parer. 

Il existe encore en Allemagne, surtout dans TAlle- 
magne du Sud, de nombreux villages qui tiennent à leurs 
costumes nationaux; ils sont plus rares dans le Nord, et 
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c'est un spectacle bien inattendu que de voir tout à coup un 
tramway berlinois envahi par une bande de paysannes du 
Spreewald en larges coiffes, fichu blanc, veste écarlate très 
courte descendant aux genoux, semblable à celle que portent 
les femmes des Sables-d'Olonne, les pieds chaussés de sabots 
de bois qui claquent joyeusement sur le pavé des rues : les 
toutes petites filles dans ce costume sont particulièrement 
curieuses. 





La Spree. — La Spree, comme on s'en doute, n'a pas 
grande allure et n'ajoute rien au charme de Berlin. G'eat 
une étroïLe, obscure et laide rivière roulant des eaux noires 
et boueuses, cl qui, dans sa longue traversée de la cité, 
ofTre de bien rares places de quelque intérêt. 
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Elle entre dans la ville par le Sud-Est entre deux rives 
festonnées d'usines, de baraquements, de cliantiers, damon- 
cellements de matériaux, de guinguettes, de minces bouquets 
d'arbres, sous un ciel sali de fumées. Le décor manque de 
prestige, et, quoique d'intention monumentale, les lourdes 
tours do briques du pont viaduc de l'Oberbahn n'enlèvent 
rien à la platitude du paysage. Le pont franchi, la rivière 
se rétrécit et coule entre deux rangées de bautes maisons 
de rapport, de vastes casernes, de quais où s'amarrent les 
flottilles de bateaux de plaisance, puis passe sous un pont 
étroit près d'une usine h gaz, longe la voie du Stadtbalin 
jusqu'au Jannoivitz Briicke et s'élargit après le pont de 
Waisen Briicte en un bassin que bordent les bâtisses 

et les estacades du \f Vieux Berlin. Certes voici l'endroit 




le plus pittoresque de toute la ville, paysage de ciel, d'eau 
et de vieilles maisons qui n'est pas sans beauté. 

A droite s'allonge une file de vieilles, hautes, curieuses 
bâtisses de torchis laissant percer leurs ossatures de bois, 
se soutenant, s'appuyant, s'accolant, mêlant leurs antiques 
poutres, leurs toits boursouflés, leurs enfaîtements biscornus 
et leurs pignons infléchis. Les façades se gonflent, se 
courbent, s'accrochent les unes aux autres, s'étayent aux 
lourds piliers des estacades et des embarquements où 
s'amarrent les barges et les chalands. Brasseries, fabriques 
pleines de tumulte, tanneries puantes, entrepôts, chantiers, 
ateliers, voisinent enchevêtrés. Une vie intense anime le 
paysage, des silhouettes actives s'agitent, on perçoit des 
ronflements de machines, des heurts, des sifflets, des 
roulements de camions, des hurlements de charretiers, les 
cris des débardeurs. Les hautes cheminées noires et vieillies 
à point fument sans cesse, dardant au ciel des jets blancs, 
noirs, jaunes, bruns, qui obscurcissent l'horizon. Les détails 
de l'arrière-plan se noient ainsi en une masse vaporeuse où 
s'entr'aperçoivent la tour carrée du Rathaus, les flèches 
jumelles de Téglise Nicolaï et, s'indiquant à peine, les cou- 
poles inégales du Dôme et du Château Royal. 

Sur l'autre rive s'érige, au-devant d'immeubles modernes, 
la silhouette massive du récent Màrkisches Muséum — le 
musée des provinces. — Sur le bord de la rivière sont les 
viviers des marchands de poisson, et à la fin du jour c'est un 
spectacle curieux et amusant que de voir ceux-ci chargeant 
ou déchargeant les larges cuviers juchés sur d'étranges 
charrettes à hautes roues. Recouverts pour ce travail de 
longs tabliers de cuir, bottés au-dessus des genoux, ils 
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Iransvascnt eo de grandes epinettes pleines j déborder 1rs 
lourdes carpps k s magnirirpics brochets les aloses gcantes 




Au paaaage de ces liommes courbés sous leur charge, le 
souvenir de quelque pêche miraculeuse s'évoquerait, si la 




fatigue et l'ennui d'une rude tâche habituelle n'assombris- 
saient les visages qu'on souhaiterait radieux. 

Le fond du paysage est fait des maisons basses à hauts 
toits aigus qui sont à la pointe de l'île du Vieux Berlin. 
Un antique pont de bois retentissant du passag^e des cha- 
riots relie les deux rives, forme un port improvisé où 
s'entassent bord contre bord les lourdes péniches reflétant 
dans l'eau glauque leurs panses vernies, leurs ancres mas- 
sives, leurs gouvernails compliqués et la mince silhouette 
de leurs mâts. L'air s'imprègne de senteurs marines — sau- 
mure, goudron et gros cordages. Des suroits et des cirés 
brunâtres se balancent au sec sur l'avant des barges — une 
sirène meugle — tout un peuple à grandes bottes et en 
jerseys de grosse laine s'agite sur les bateaux et le long 
des berges, que décorent de leurs squelettes noircis quel- 
ques pauvres arbres, vieux et rabougris. Le* motif eût 
enchanté Jongkind et ravi Hervier. 

Sur l'autre coté de l'île stationnent, au repos ou sous 
pression, les légers remorqueurs qui guident dans leur tra- 
versée de la ville les nombreux chalands fréquentant Berlin. 
Celte batellerie est une anomalie dans la fièvre de progrès 
et d'améliorations qui dévore tout le pays. On se demande 
comment il se fait que de vilaines caisses de fer n'aient pas 
depuis longtemps remplacé les pittoresques bateaux qui 
apportent ici des pommes, du fer, de la houille ou du 
bois, orgueilleux de leurs avants pointus et relevés, des 
couleurs fraîches qui bariolent leurs cabines, de leurs longs 
gouvernails vernis et portant fièrement leurs noms naïfs, 
inscrits en lettres ornées, enjolivées d'arabesques et de 
clous de cuivre. 
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Gomme les mariniers de nos canaux et de nos rivières, 
les êtres qui mènent ces embarcations y passent souvent 
toute leur vie, y naissent, y vivent, y meurent quelquefois 
et les aiment d'une tendresse filiale. 

Chaque bateau est pourvu d'une cabine où habitent le 
patron et sa famille; une propreté méticuleuse et bien alle- 
mande y règne, et c'est plaisir de voir les cuivres bien four- 
bis, les meubles astiqués, les petits rideaux blancs tirés 
avec soin, le parquet luisant comme une glace, et, sur le 
dressoir, les cruches d'étain, les pots de grès et la note 
fraîche et gaie d'engageantes vaisselles à fleurs. 

Toute la famille vit là; les tout petits, nlblés et solides 
déjà, courent sans peur le long des plats-bords. Tout ce 
monde vit en bonne intelligence et supporte allègrement 
les exténuants halages et le rude travail des ports. Ce sont 
de braves gens bien simples que ces bateliers, et la morgue 
et la raideur de leurs concitoyens leur semblent chose incon- 
nue. J'en ai vu beaucoup à cette taverne de l'Ancre, sur le 
Neu Kiilln am Wasser. aussi connue sur la rivière 
i\iw rtlôtel Bristol l'est sur les Lindon. 
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bedaine imposante. Le hasard me mena là et je n'eus qu'à 
m'en louer : la bicre de la maison est célèbre et de Kopenick 
à Spandau sont renommés ses cervelas et son jambon fumé, 
ses harengs marines et ses fameuses salades, ses poulets 
de Hambourg et ses fromages, son arac, son genièvre, son 
Kirchwasser et ses liqueurs. J'y revins quelquefois, et je me 
souviens toujours d'un dimanche ou j'y passai presque la 
journée. Celait par une froide journée de novembre, une 
sale petite pluie glaciale me rendait impossible tout travail 
dehors. Je m'installai près d'une fenêtre de la taverne et je 
commençai là un dessin, bien au chaud, près d'un bon grog 
et avec l'espoir de me distraire aux propos des habitués du 
lieu. 

Il y avait, assis autour de la table ronde, le décoratif 
propriétaire, un petit homme à lunettes bleues et deux 
vieux patrons de barges à petits yeux bridés, nez camus, 
larges bouches pincées et colliers de barbes grises — deux 
honnêtes faces de singes, comme taillées dans le buis des 
netzukés japonais. 

Un géant à lourdes bottes lisait attentivement le Bcrlincr 
Tagehlatt, accoudé à la table sur laquelle une petite fille 
regardait des images, et près du poêle, la servante contem- 
plait avec bonheur son fiancé qui mangeait des pommes 
de terre. 

Le bruit des mâchoires de ce dernier, et le tic lac de 
l'horloge troublaient seuls le silence où demeuraient choses 
et gens. 

A intervalles réguliers les mains saisissaient les chopes, 
les portaient aux bouches, la bière passait dans les ventres 
des buveurs, la servante se levait et remplaçait les cruches 
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vides, sans qu'une seule parole fiH jamais prononcée, etJB 
puis assurer qa'il n'en fut pas dit une !e temps que ji~ 
restai là. 

Une fois, vers Irois heures, le petit bonhomme àlunetl 
se leva et se dirigea vers un piano mécaniipic placé au coi 
le plus obscur de la salle; il mit deux sous dans la fenl 
de l'appareil et revint à sa place. \vec des grin< 
ments et des déclics de mécanique mal graissée, l'îi 
strument entama la joyeuse Fille de M"" Angot. Ceci ti 
dégela : le patron silllait, la petite fille tapait des mains, le 
géant sourit, les fiancés battaient la mesura et, bien que 
cela pût sembler impossible, les deux magots s'arrêtèrent 
do fumer leurs longues pipes de porcelaine et dode]Inèreii| 
de la tête aimablement. 

La musique Gnie, ils retombèrent pour tout l'après- 
dans leur mutisme et mon départ, deux heures et dei 
plus tard, troubla seul le calme et le silence de ce rej 
dominical. 

Mais revenons à notre promenade sur la Sprce. La 
vière se resserre dans l'écluse de Muldendamm el file droit 
le long du Chilteau Rojal, et du Dôme, passe successive- 
ment les ponts de l'Electeur, de l'Empereur Guillaume et 
Friedricbs et s'élargit en un petit bassin bordé par les 
murs des musées à gauche et les constructions provisoires 
du cirque Busch à droite. Cet emplacement permet le station- 
nement à de nombreux bateaux, et c'est là qu'à l'automne et 
et au début de l'hiver se tient en grande partie le marché 
aux pommes. Comme sur notre marché du Mail, dont entre 
parenthèses il est loin d'avoir la beauté du décor, la vente 
se fait en gros et en détail; les fruits sont en vrac, sur la 
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paille et prolûgcs seulement par un plancher de bois blanc 
sur lequel circulent les débardeurs, les marcbands et tout 
un peuple de femmes et d'enfants, envahissant les baleaiix, 
paniers et filets à la mnin . L'encombrement des berges par les 
charrettes, les discussions d'acheteurs à vendeurs, les cbaudes 
couleurs des paniers de fruits, mettent en ce coin de la rivière 
une anîmatîcin toute populaire: on ne saurait imaginer con- 
traste plus complet a' 
leclassicisme des colon- 
nades grecques et la 
lourdeur massive du 
Dôme et des Palais. 

La Sprce coule en- 
suite entre les jardins 
du vieux château de 
Monbijou et le Kaiser 
Friedricbs Muséum, au 
bout duquel se retrou- 
vent les deux bra«. 





Légèrement élargie elle côtoie des (juais sans grand caractère, 
passe sous de nombreux ponts et forme une boucle dont le 
sommet est près de la gare de Lebrte à l'amorce du canal de 
Spandau, Plus loin le paysage cbange : nous rencontrons 
les charmants ombrages du Tiergarten, la jolie silhouette du 
Château de Bellevue, qui sont un repos pour l'œil après la 
laideur monotone des édifices riverains. Ces froides maisons 
modernes, nous les retrouvons, une foiapassélepontduSladt- 
babn, le long des bords de GLarlottenburg et de Moabît, 
jusqu'aux confins de !a grande ville. Dans ces parages la 
rivière reçoit les eaux du Landivehrkanal qui baigne toute 
la partie sud de Berlin, traverse le Tiergarten près de 
l'Hippodrome et du Jardin Zoologique, passe sous les voies 
du chemin de fer de Potsdam et de Anbalt, et s'en va par 
la place Belle-Alliance et des quartiers sans caractère retrou- 
ver la Sprcc en amont du pont de l'Oberbabn. 

Sur son parcours, ce canal forme deux grands bassins, 
l'un à l'embouchure du Luîsenkanal près d'immenses 
usines à gaz, l'autre près de la gare d'Anhalt : une multi- 
tude de barges cL de chalands viennent s'y garer et le mou- 
vement des quais atteint ici son maximum d'intensité de 
bruit, de vie et de mouvement. De lourds chariots chargent 
et déchargent continuellement les bateaux à quai. Des cris, 
des heurts, des roulements, des claquements de fouels 
répondent aux sifflets de machines en manœuvre sur 
l'autre rive et aux sirènes des remorqueurs qui passent 
rapides et haletants, battant avec furie l'eau dormante du 
canal. 

Spree et canaux enserrent Berlin d'un étroit ruban 
d'eau, qui, vous diront les guides, chiffres à l'appui, 
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facilite son commerce, apporte un large appoint à la 

prospérité, et est d'éminente ulilitc. 

Je ne puis garder le sou- 
venir que de deux ou trois 
aspects : fumées, vieilles mai- 
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sons, quel- 
ques beaux 
arbres et les 
petits ponts 
en dos d'âne qui 
mènent à la vieille 
ville. 

Et je revois notre 

Seine laborieuse, pa- 

. Accoudé au parapet 

entendre, j'enlcnds le balètement des 
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remorqueurs, les cris retenti a eau ts des cbarreliera 

fracas des lourds attelages sur le dur pavé de nos berges. 
Et le fleuve continue à couler, paisible, entre ses rives ver- 
doyantes, et laisse apercevoir, derriÈre ses rideaux d'arbres. 
les plus nobles palais du monde... 

M'en voudra-t-on si celte évocation me rend mélancu- 



ique:" 





Ils mangent. — Au dûbut de mon séjour à Dcriin, 
j'eus le désir de faire une peinture, près du château royal, 
dans un endroit fort frcquenU', et voulant être à l'abri des 
coups de coude des badauds allennands, je résolus de m'in- 
staller, comme je l'avais fait souvent, dans une voiture 
fermée. 

J'avais remarqué maintes fois un gros cocher rouge, en 
houppelande galonnée et chapeau blanc, qui stationnait 
ordinairement devant la porte de mon hôtel. Ses plaisante- 
ries et sa belle humeur faisaient la joie du portier et des 
nombreux grooms qu'il interpellait tour à tour. Je lui 
conCai mon dessein, et nous partîmes au petit trot de sa 
rosse. La voiture était un de ces véhicules de deuxième 
classe, de forme antique, laids et lourds, que nous appelons 
berlines, probablement parce qu'ils ont é\é de tous temps 
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les voitures de ce pays, et qui réunissent les inconvénients 
de la voiture ouverte à ceux de la voiture fermée, sans en 
avoir aucun des avantages. Mais, telle qu'elle était, elle se 
trouvait large et pratique pour l'emploi que j'en faisais, et 
une fois arrêtée à l'endroit indiqué, je m'y installai pour 
peindre aussi confortablement qu'il me fut possible. 

Après s'être assuré que je ne manquais de rien et que 
j'étais à l'aise, mon cocher commença son déjeuner : du 
coffre de sa voiture il tira un morceau de pain et des cerve- 
las, et, moi peignant, lui mangeant, accoudé à la portière, 
nous fîmes connaissance. Il me conta l'histoire de sa famille, 
versa un pleur sur sa vieille maman, me vanta la santé et 
l'heureuse humeur de ses onze enfants, les qualités d'ordre 
et d'économie de sa ménagère et s'étendit en louanges 
dithyrambiques sur un certain M. Fritz qui semblait être le 
personnage le plus important et le plus estimé de sa con- 
naissance. 

M. Fritz avait été à l'armée, il avait servi dans les 
uhlans de la garde. M. Fritz était vieux maintenant, mais 
brave et fort comme au premier jour. M. Fritz était l'orgueil 
de ses amis. M. Fritz ne craignait personne pour la race et 
l'allure. Le faible de M. Fritz était pour les carottes et les 
plaisanteries qu'il comprenait comme personne. Je partis 
dans un tas de suppositions à l'endroit de ce M. Fritz. 
J'imaginai quelque ancien militaire bourru et bienfaisant, 
maniaque et jovial, qui s'intéressait au sort de ce gros 
cocher. 

Jugez de ma confusion quand, par la suite j'appris que 
ce M. Fritz était le nom de la rosse efflanquée qui tirait 
notre triste guimbarde. 
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M. Fritz pouviiil manf,'cr. paraît-îl, aillant qiio quatre 
chevaux de Meckletnbourg. Je ne pus le constater ce jour- 
là : la valise d'avoine que son maître hissa dans la mangeoire 
de fer-blanc me parut bien maigre. Mais je puis assurer 
que Wilheim Braumanu (c'était le nom de mon robuste 
automédon) pouvait absorber en nourrilure plus que vingt 
de mes concitoyens réputés pour leur appétit. Pondant les 
deux heures et demie que je restai là, il mangea, non dou- 
cement et h la façon de nos paysans qui piquent ii lu 
pointe de leur couteau une miettr de fromage suivie d'une 
bouchée de pain qu'ils mastiquent 
lentement comme pour Caire durer 
leur plaisir, mais gloutonnement, 
sans arrêter, enfournant des mor- 
ceaux énormes, coup sur coup, ne 
soufflant que pour reprendre ha- 




leinr. rontinner la (ronvenatioa et reprendre eosoite avec 
la rateie Toracîl^. C>?*( ûosi que j> vis sortir du coflre 
inépuisable et disparaître 
pre3i|ue instaatanément, des 
cervelas en nombre: deoz 
radû noirs; une doozaîne de 
pûœnws de terre bouillies 
Troides: on incalculable défilé 
'.le tartines de saiDdouz; des 
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carottes criK«; un œuf 
dur qae j'eus à peine 
le li^inp» de noter au 
passage: une gamelle 
de thoDcroiite 
un chapelet de sau- 
cisses; du pnin blnnr 
beurré de marmelade : 
une ou deux jiominea 

rouges et trois petits fromages de Harzer qui répandaient 
un tel fumet que j'en suffoquai pendant quelques minutes. 



i36 - 




Un tel goulfrc me stupéfia. Je fis compliment à cet 

homme de soa phénoménal appétit, mais ce fut à son tour 

,=— . ^ d'être étonné. Dieu 




condition modeste, obligé de ro- 
gner sur sa nourriture pour pou- 
voir se payer de la bière 
et des cigares. Il mp 
cita son fils aîné qui 
pouvait manger facile- 
ment une oie de huit 
ou dix livres avec tou- 
tes les pommes de terre 



qui l'entourent; son beau-frcre avalait sans sourciller im 
mètre de gros boudin, et un homme de son quartier enfour- 
nait ses cent cinquante cervelas sans qu'il en parût autre- 
ment incommodé. 

Ces appétits formidables, ces capacités de gargantuas ne 
vous étonnent qu'au début. Boire et manger ont ici une 
autre signification que chez nous. La qualité des mets n'est 
qu'accessoire, l'énorme quantité seule imporle. Quelque 
répugnance qu'on garde, on s'babituo à ces mangeries et. à 
ces beuveries, parce qu'elles sont de tous les instants, le vrai 
plaisir et l'importante préoccupation des Allemands et des 
Allemandes. Le spectacle manque de beauté, ils absorbent, 
le nez dans leur assiette, les coudes sur la table, masti- 
quant avec bruit, suçant leurs couteaux, fourrant leurs 
doigts dans les plats ou les assiettes, attrapant à poignée le 
manche de la côtelette ou la cuisse de la volaille, ils mordent, 
tirent, arrachent tant qu'il reste la moindre parcelle de 
chair adhérente à l'os. 

Dans quelque endroit qu'on aille, à quelque heure que 
ce soit, on trouve toujours des gens mangeant et buvant. 
J'ai vécu plusieurs mois en Allemagne, mais je n'ai jamais 
pu découvrir à quelle heure avaient lieu les repas, parce que 
j'ai vu manger toujours. On mange dans les musées, dans 
les magasins, dans les théâtres et à l'université, dans les 
concerts, dans les gares et les trains. Les Allemands font 
du voyage le prétexte à un interminable repas qui com- 
mence dès que le train se mot en marche pour ne se ter- 
miner qu'ù l'instant même où ils descendent. 

Pour un trajet de trois heures, de Berlin à Dresde, mes 
compagnons de voyage s'étaient encombrés de paniers de 
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victuailles inépuisables : viandes copieuses, sandwiches, 

poissons fumés, œufs durs, salades, fruits, fromages se 
succédaient sans autre interruption que le temps de vider 
de larges chopes de bière aux arrêts du parcours. Quelques 
pas dans le couloir du wagon me convainquirent qu'il en 
était de même dans cbaque compartiment. 

Quand le train comporte un Speisewagen, celui-ci ne 
désemplit pas. De nombreux garçons 

circulent, portant j, i', 4t'^. 

de larges plateaux V- --'^i"^ 





de boissons et de nourritures, ce qui n'empêche pas que 
sur les quais de chaque gare soient dressées de longues 
tables garnies de victuailles que les voyageurs prennent 
d'assaut, tandis qu'une armée de « Kellner » s'en va le 
long du train, oiTrant de la bière, des sandwiches, des 
paniers de provisions, des fromages, des pyramides de fruits, 
et des saucisses chaudes qu'ils servent sur des assiettes de 
carton accompagnées de moutarde et de choucroute. 

L'habitude n'est pas de prendre du thé dans le milieu 
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de l 'après-midi, selon la coutume anglaise, et con 
l'usage commence à s'en généraliser chez nous. Mais 
Allemandes n'en avalent pas moins de copieuses coUatioU 
dans les x Speiscsaal " des grands magasins ou dans 1 
pâtisseries appelées v Conditorei ii. 

Dès trois heures elles assiègent les petites tables de 
marbre, et commencent par du café au lait ou du chocolat 
qu'accompagnent d'énormes tranches do gâleaux baignant 
dans de la crème Jbuetlée. Ceci est pour leur ouvrir 1' 
lit, car suivent bientôt les sandwichca de caviar, de pois- 
son, de crevettes, d'oeufs durs, etc., arroses de Champagne,^ 
de vins fms ou de consommé avec un œuf battu. Cepen- 
dant leur faim ne semble pas apaisée, et quand elles en 
reviennent au chocolat et aux gâteaux avec l'ardeur du 
début, vous ne savez si c'est un sentiment d'horreur ouj 
d'admiration que vous ressentez pour les goulTres sans fond! 
que sont leurs estomacs. l 

Les Allemands mangent pour se remplir le ventre, et 
digérer béatement. Les gourmets sont inconnus, et ceci 
est sans doute la raison pour laquelle on mange si mal & 
Berlin. 

Les restaurants et hôtels réputés ne vous ser^'ent, hai- 
gnant dans la même sauce brunâtre, que des viandes détes- 
tables, des fruits et des légumes médiocres, des poissons 
peu recommandables et des gibiers franchement mauvais. 
11 semble qu'on se plaise, par permission du palais et du 
goût, à mal accommoder les choses les plus simples; ÏI 
n'est pas jusqu'aux modestes biftecks grillés qui ne vous 
écœurent, tant ils sont épnis, saignants, mal cuits et fleu- 
rant l'oignon. 
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Pour mesurer toute I horreur 
de la cuisine allemande il faut 
quelque jour s être assis a la 
table d une salle à manger bour 
geoise Le pain sucre vous dé 
goûte et il Jaut des efforts sur 
humains pour avaler quelques 
cuillerées d une soupe à la bierc 
ou nagent des morceaux de 
macarons Nous nous sommes 
fort amusés en Fian e du lièvre aux confitures mais cest 
une merveille si on le rappiochc des combinaisons qu in- 
novent les maîtresses do maison berhnoises 

Les boissons ne sont pas mieux traitées. H y a un certain 
mélange de vin rouge et de Champagne appelé « rote ente » 
(le canard rouge) qui est une inl'amie et une mauvaise 
action, mais fort en honneur ici. 

Il est en Allemagne un proverbe qui fait loi et que toutes 
les maîtresses de maison vous répètent à plaisir : C'est par 
l'estomac que l'on gagne le coeur de son mari, disent-elles; 
aussi de tout leur effort elles s'appliquent à mélanger de 
façon heureuse et nouvelle les viandes et les marmelades, 
les poissons et les confitures. 

Aux tables de famille on mange comme des ogres, les 
convives se faisant une loi de laisser les plats nets et les 
hâtes d'émerveiller leurs invités par des montagnes de vic- 
tuailles. Naissances, mariages, deuils ne se renouvellent 
pas assez pour ne se réunir qu'en ces occasions : aussi 
s'ingéoie-t-on à trouver des prétextes pour convier ses 
amis à de pantagruéliques repas, car il ne peut être qucs- 
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tion de réceptions sans que Ton mange ou que Ton boive. 

Noël est la grande fête, celle qui réunit tous les membres 
d'une même famille autour de la grande table joyeuse dans 
un festin de Cocagne. Il est difficile de dépeindre le 
bonheur de tous en cet heureux jour : les visages s'épa- 
nouissent, c'est une impression de félicité vraiment fort 
agréable, et ce soir-là les garçons du restaurant où vous 
mangez tout seul à votre petite table ont pour vous des 
attentions, des prévenances de gens qui s'apitoient sur votre 
sort : ils vous plaignent sincèrement, vous pauvre exilé qui, 
en ce mémorable jour, ne connaîtrez pas la joie des agapes 
familiales, Toie rôtie — Gansebraten — les hochs et les 
« prosit » vigoureux, vous qui ne goûterez pas au Weihnachts- 
Stollen, le gâteau traditionnel, vous surtout qui, n'assistant 
pas à l'entrée des enfants dans la gute Stube où resplendit 
de cent lumières l'Arbre de Noël, n'entendrez pas les cris 
de joie des petits émerveillés et ravis. 

Ne supposez pas après cela que la vie de famille soit 
toujours aussi charmante. 

Heine a dit quelque part : « Le mari allemand n'a vrai- 
ment pas une femme, mais une servante, et il continue à 
vivre, dans le cercle de sa famille, sa vie de garçon ». 

11 est certain que la préoccupation des soins domestiques, 
leurs devoirs de ménagère, font des femmes allemandes 
des maîtresses de maison diligentes mais effacées, qu'elles 
mettent rarement dans leur intérieur la note gracieuse et 
aimable qui nous est si chère. 

Trop souvent, si vous vous présentez dans quelque maison 
de classe moyenne, la « gnâdige Frau » se fait excuser 
pour cause de migraine ou de névralgie, ou bien si elle 



consent à vous recevoir, il vous faut attendre une demi- 
heure avant dv. voir apparaître la dnme, rouge et tout 
essoufflée de s'être liabilk'e <\ la liàte... 

Et vous vous demandez si elle ne vous maudit pas de la 
rappeler aux nécessités du monde, elle qui se trouve si heu- 
reuse de tourner dans sa maison tout le jour, v^tue comme 
une servante. 





Les Brasseries. — Uôs 

que la nuit arrive, dans les 

innombrables brasseries de la 

ville, le peuple des Berllnoia 

prend ses assises et installe sa 

vie de tous les soirs. 

Boire, manger, fu- 
mer, digérer, délices 1 

tous les efforts tendent 

à ce but, et la créature 

la plus complètement 

déshéritée, l'être le plus 

à plaindre et le plus 

digne de pitié doit iHre 

ici le gaslralgiquc. Quelle soinliic vie, quelle inacceptable 

esislencc doivent-ils donc mener dans l'ombre de leurs 

retraites, ceu\ à qui on rationne la pitance et qu'on abreuve 
d'eau de Vichy? 

Peut-il être un supplice com- 
parable à celui des malheureux 
que tentent à chaque pas les 
enseignes prometteuses, et qui 
n'entreront jamais dans les 
chaudes salles hospitalières pour 
s'emplir la panse et entonner la 
fraîche bière dans la fumée des 
pipes et la gaieté des conver- 
sations ? 

Or, ces brasseries, bruyantes, 
pleines de rires et de refrains. 
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Qeurant toutes les nourritures, bien closes et dont le décor 
moyenâgeux séduit l'âme allemande, peut-être sont-elles la 
joie de Berlin : Celles-ci ou les autres, petites brasseries des 
faubourgs, comme cette taverne du Nojer-Zum Nussbaum 
nichée en quelque coin de la vieille ville, dans une antique 
maison à toit pointu devant laquelle un vieil arbre pousse 
ses branches rabougries. Dés 7 heures, les clients arrivent, 
petits bourgeois do quartier, employés, ouvriers même; ils 
décrochent leurs pipes de porcelaine et se groupent autour 
des tables pour les longues conversations, les parties inter- 
minables de Skat, jeu de cartes très populaire qui jouit 
en Allemagne de la faveur que nous réservons à la manille 
en France et que les 
Anfjlais accordent au 
brid^'e national. Dans 
une wille spéciale, à l'é- 
cart, les amateurs accou- 
tumés se retrouvent pour 
e Kcgeispiel, le jeu de 
boules que chérissent les 
Allemands. 

C'est un usage con- 
stant dans ce genre de 
brasseries, que 
les habitués de 
marque, les 
vieux clients — 
les Spiessbiir- 
ger — aient 
droitàuaeplace 




d'honneur et oraiipent une lable strictement réservée — 
dns Slammtiscli — que les Kellner gardent et surveillent 
avec un soin jaloux. 

Consdentsde leur distinction, 
les Spiessbiirger sont graves 
comme des augures, fument en 
silence et mettent un point d'hon- 
neur à rester les der- 
>, niers, à ne sortir qu'à 

la dernière minute de 
riieure réglementaire, 
le Poli/eistunde, l'heure 
de la Police. 

Quand l'un d'eux 
meurt, on met un crêpe 
iV sa pipe, on la pose 
sur la table à la place accoutumée, et dans un profond 
silence on lève une dernière fois los chopes en l'honneur 
du disparu. L'instant ne manque pas d'Ûtrc solennel; ce 
soir-lù, l'assemblée est triste, et le lendemain seulement on 
songe au distingué remplaçant. 

Nombreux d'ailleurs sont les isolés, les solitaires, les ren- 
fermés qui n'éprouvent pas le besoin de faire partager leurs 
impressions ou d'exposer leurs vues, ceux qui poursuivent 
dans la fumée de leur cigare on no sait quelle rêverie vague 
ou qui, fixant de longue» heures quelque coin de mur ou 
de plafond, peut-être y découvrent enfin des images chéries. 
Quand leur chope est vide, elle est aussitôt remplacée. 
Un seul mot suffit au garçon pour qu'il s'empresse vers la 
cuisine et en rapporte tes cervelas et la choucroute désirés. 




Les Allemands raâblent de leurs journaux comiques et 
satiriques. Les collections de. ces feuilles sont sur les tables 
de la plus petite des brasseries. Avec un air de jubilation 
indicible, les clients les feuillettent, s'arrètant longtemps 
devant les dessins qui les enchantent, suivant avec un in- 
térêt croissant les péripéties d'une histoire sans paroles et 
éclatant en rires sonores et prolongés, quand ils découvrent 
une légende de leur choix. Ces brochures illustrées ont une 
importance documentaire de premier ordre : elles caractéri- 
sent l'esprit de la race et vous soulignent d'amusante façon 
mille détails de mœurs que vous ne percevez pas. Ces fasci- 
cules sont d'ailleurs de bonne tenue et pénètrent au sein 
des familles les plus ri- 
goristes, exception faite 
bien entendu des feuilles 
à tendances politiques 
comme Siinplicissimus 
ou Kladderadalsch. 

Les dessina- 
teurs des Flic- 
Qende Blalter ov. 





des Meggendôr/er BItitler sont des 
gens d'humeur souriante, dessi- 
nant et écrivant pour un public 
jovial, facilement amusé par la 
bouSonnerie bon enfant de leurs 
dessins soignés. 

s'égaient joyeusement des 
mille misères de la %iB 
bourgeoise, des quereifcs 



où la femme 
commande et impose ru- 
dement son autorité, di.'s 
vicissitudes de ces che- 
valiers de la Pantoufle 
Il die Panloirelhelden » , 
que leurs épouses ra- 
brouent violemment. En 
voici un, pelitbonhunmic 
rond de partout, tout 
penaud devant sa terrible 
femme, qui ponctue les 
termes de son algarade, 
de grands coups de batte 




frappés sur un sofa. Atout hasard, il risque cette réflexion : 
« Mais, Amalie, si vous tapez si fort, que vont donc croire 

I _ lesvoisins?» 

Le formi- 
dable appétit 
deleurs com- 
patriotes leur 
est matière à 




plaisanterie. Dans 
la moitié de leurs 
dessins on boit ou 
on mange, h D'où 
venez-vous? dit un passant à un autre. 
— Je viens de boire, et vous, où allez- 
vous? — Ja vais d'où vous venez. » 
— H Ce pays est-il riche en beautés 
naturelles? demande un touriste i 
gros homme digérant, vautré au bord 
d'un chemin. — Je ne sais pas encore, répond l'Allemand, 
j'ai commencé par aller au restaurant, n 



— A la Brasserie, un type s^empiffre de charcuteries; 
un marchand ambulant passant entre les tables, lui pro- 
pose des parfums : héliotrope, violette, foin coupé. — 
c( Fichez-moi la paix avec le régime végétarien! » s'écrie- 
t-il courroucé. 

Une commère décrit à une autre le faste d'un banquet 
d'anniversaire, u II y avait tant de monde que l'on a dû 
faire le punch dans la baignoire. » 

Avec la même puérile et indulgente gaieté, ils notent les 
mots d'enfants terribles, les balourdises des riches parvenus, 
les réflexions des ivrognes, les rodomontades des jeunes 
officiers, les sourires pinces des femmes du monde. Pas plus 
qu'ils ne s'apitoient, ils ne s'indignent. 

Regardez ce vagabond vêtu de loques, se mirant dans un 
fragment de glace. « C'est vraiment extraordinaire, j'ai le 
cylindre (le chapeau) d'un baron, la redingote d'un ban- 
quier, le pantalon d'un conseiller, et cependant j'ai encore 
l'air d'une canaille. » Cette moquerie donne le ton des 
reparties que prêtent aux gueux ces dessinateurs débonnaires. 
A côté de ceux-ci, d'autres artistes élargissent le champ de 
leur vision, s'en prennent aux idées reçues, aux vices con- 
statés, laissent passer de leur amertume et de leur pensée 
dans leurs railleries. 

Dans les pages du Simplicissimus, du Jugend, des 
Lûstige Blàtter , du Kladderadatsch, vous trouverez plus 
de vie, plus de réflexion, aussi une observation plus aiguë, 
et incomparablement plus de talent. J'ai déjà cité, parlant 
des militaires, les beaux dessins de M. Thoeny; voici les 
pages remarquables de MM. Bruno Paul, Th. Heine, 
Reinecke, Adolphe Niinzer, E. Wilke, Gestwicki, Brandt, 
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Jiitlner. Ils ont créé une forme de dessin satirique qui leur 
est propre. 

M. Heine a particulièrement observé les intérieurs 
bourgeois. Il montre comme personne les incidents de la 
vie de famille en Allemagne. Nul ne sait rendre comme 
lui les ventres déformés par la graisse, les faces bouffies, 
les lourdes mains et les gros pieds. Derrière lui nous péné- 
trons dans les intérieurs de la multitude : il nous mène dans 
les salons ornés d'invraisemblables canapés rouges, de fau- 
teuils à pompons, de prétentieuses portières à grands 
ramages; il nous fait remarquer la plante grasse idiote, 
et les photographies accrochées au mur, la ruche enru- 
bannée du loulou de Poméranie et Télégant chalet suisse 
où logent les canaris. Puis il nous présente les hôtes de 
ces lieux : voici l'étudiant en théologie, lequel adore sa 
douce fiancée et ne prend son café, le matin, que lorsqu'elle 
l'a remué de son cher petit doigt grassouillet. — Voici les 
parents en extase devant leur fils de cinq ans costumé en 
hussard : « Nous en ferons un général 1 » susurre la mère 
langoureusement accrochée à l'épaule du chef de famille 
dont la jaquette sans élégance, la cravate informe, le plas- 
tron économique et les lunettes administratives, disent la 
fonction d'employé besogneux. 

Dans un décor odieusement modern-style, une grosse 
jeune femme en pleurs jette ce reproche à un élégant jeune 
homme soigneusement peigné : « Je vois bien que tu ne 
m'aimes plus : tu ne m'as pas encore appelée aujourd'hui 
ton petit toutou en sucre 1 » On juge d'après cela du ton 
des conversations intimes. 

(( Ma femme joue du piano et apprend les langues étran- 
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gères, c'est une femme supérieure! » affirme orgueilleusement 
nu venlru magot aux yeux de porcelaine, dont la fortune 
s'indique par les nombreuses bagues qui ornent ses gros 
doigts boudinés. 

Et la joie des familles nombreuses ne saurait être mieux 
dépeinte que dans ce logis allemand où huit bambins entre 
six mois et dix ans mènent un tapage d'enfer, assaillant le 
pauvre père, que couvrent mal dea mppes raccommodées 
à l'excès : k Ah! cette année il ne faudra pas que papa nous 





achète un pclit frère : il a trop be- 
soin d'un costume neuf, n II serait 
ridicule de reprocher à M. Heine 
son parti pris, son goût du commun, 
sa volonté de ne voir que les médio- 
crités et les laideurs, puisque c'est 
en nous les présentant qu'il nous 
séduit. A côté de ces caricatures de 
mœurs, les satires politiques qu'il 
dessine montrent un jour différent 
de son talent. De la même humeur 
goguenarde dont il s'arme en face 
dos ridicules ou des vices de la vie 
courante, il commente les faits poli- 
tiques, les événemenls sociaux, avec esprit et bravoure, ne 
reculant devant aucune personnalité, s'adressant même à 
l'Empereur tout-puissant. C'est lui qui nous montre cet 
imposant monarque gravement préoccupé, se demandant 
si, ce malin-là, il sera peintre, poète, musicien, ou s'il 
résoudra la question sociale. Au moment de la publication 
des mémoires du prince de Hohcnlohc, le Simpliclssimus 
publia de curieuses pages de lui sur Bismarck et la Cour 
de Prusse. 

Les journaux satiriques foisonnent d'ailleurs d'hommes 
de talent pour qui tout projet de loi, toute 
complication diplomatique, le moindre 
fait intéressant le pays sont une occasion 
de charges divertissantes, de moqueries 
spirituelles qui dilatent toute la nation. 
Pour exemple, je citerai l'avalanche 
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d'images qui accueillirent et commentèrent l'aventure de 
cet extraordinaire major de Kïipenick, de joyeuse mémoire. 

Faut-il ici parler des journaux quotidiens? Ils n'ont pas 
certes l'autorité qu'ont en France les grands journaux de 
Paris. 

D'ailleurs, il en est peu qui aient une large circulation. 




Comme l'Allemagne ne possède pas de capitale intellec- 
tuelle, chaque ri^'gion a ses propres journaux, mais aucun 
d'eux ne peut exercer une grande influence sur l'ensemble 
du pays. Dans l'Ouest se lit la Gazette de Cologne qui est 
peut-être le journal le mieux édité de toute l'Allemagne. Le 
Sud a les journaux de Munich, VAUgemeine Zeitang et la 
Frankfort Gazette, les journaux de Breslau sont lus en 
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Silésie et dans la Prusse Orientale, ceux de Leipzig et de 
Dresde dans toute la Saxe et les quotidiens de Berlin seu- 
lement dans tout le Nord de TAIIeningne : les deux plus 
populaires sont, je crois, le Bertincr Tagcblalt el le Lokal- 
anzelger, ce dernier comptant pins de deux cent mille 
ahonni^'s. 





Les Banlieues. — Biti dans une triste plaine au milieu 
des marécages, Berlin, pour ses environs, mérite peu 
d'éloges. Si le paysage ne manque pas quelquefois de gran- 
deur, il est dépourvu de toute espèce de grâce. 

Une longue ligne plato et bleuâtre fuit indéfiniment sous 
un ciel trop souvent blafard et terne, et la grande ville serait 
bien déshéritée, si elle n'avait à l'ouest l'attrait du Grunewald 
et des bords de la Havel. 

De ce côté sont les villas des amateurs de nature, et les 
trains des chemins de fer de Wannsee et de Potsdam amènent 



chaque malin de forts contingents de Berlinois vivant à 
l'écart dans la campagne ou dans les petites villes nichées 
au bord de la forôt. 

Le Grunewald est une vaste forêt de pins qui s'étend de 
Chariot le nburg et de Spandau, tout le long de la rive et 
de la Havel jusqu'aux environs de Potsdam. Il est semé un 
]icu partout de petits lacs au bord desquels s'élèvent de fort 
belles habilalions cachées au milieu des arbres, des villas h 
l'italienne, des chalets suisses, des châteaux allemands, pré- 




cédés de jardins bien tenus, que l'on cultive et soigne avec 
amour. Des grands commerçants, des hommes de loi, beau- 



coup de professeurs de l'Université et de l'Académie habitent 
ces charmantes maisoQS, et ta tranquillité de ces heux n'esl 
troublée (jiie par les invasions dominicales des hordes ber- 
linoises. 

En suivant le bord des lacs ou de la Havel, on rencontre 
déplace en place une Restauration on un Biergarten. c'est- 
à-dire une maisonnette entourée de bosquets et de jardins, oii 
l'on trouve à boire et à manger et aussi à danser aux sons 
d'un orchesire de banlieue. I^ jeunesse nn foule vient 
prendre là ses ébats 
du dimanche : ou- 
vriers, employés, "\._-;-7t 
militaires, bonnes. 




ouvrières, dansent avec un sérieux comique. Comme nous 
sommes loin de Robinson ! C'est à pouffer de rire en 
voyant leurs saluts, leurs révérences, les profondes incli- 
naisons de tel fantassin devant telle cuisinière et l'air d'im- 
pératrice q\iQ s'essaye à prendre cette Gretchen à cheveux 
rouges I 

Ces dimanches d'été sont odieux d'ailleurs. De l'harmo- 
nieuse forêt une odeur de mangeaille se lève, écœurante ; des 
centaines et des milliers de familles viennent là en pique- 
nique, et l'on sait ce que sont les familles allemandes et ce 
que peut être l'appétit de ces bandes excitées par le grand 
air. C'est un déballage inouï de charcuteries dans des papiers 
jjras, des viandes froides, des salades, des pâtisseries, un 
amoncellement de victuailles, une monstrueuse mangerie, un 
tableau de kermesse inénarrable, des doigts poisseux, des 
menions dégouttant de graisse, des bouches barbouillées de 
sauce, des grognements, des gloussements, des relents. Et 
quand les ventres sont pleins, tous ces corps ae roulent, se 
vautrent sur les gazons, sur les verdures, dans la joie et 
l'écroulement des digestions triomphantes, cravates dénouées 
et gilets déboutonnés. De tous côtés partent des ronflei 
sonores et il faut secouer rudement les dormeurs, quand se 
braquent les appareils photographiques, sans lesquels il n'est 
point de partie de campagne. 

Vite l'on sort les peignes et les brosses, on endosse les 
vestons, on répare le désordre que la sieste a mis dans la 
toilette, on s'étire, on plastronne, on se prépare pour la 
cérémonie. 

Oh! quels v groupes sympathiques " n'ai-je pas vus ainsi 
chercher la pose au pied de quelque roche ou dans \ 
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ciaîriire. Les parcnls au cenlre, toujours ia main dans la 
main, et les huit ou dix ou douze enfants, toute la nichée 
augmentée encore des cousins, des oncles, des amis, riscjuant 
des attitudes, des sourires, certains ports de tête et tout cela 




bien posément, bien sagement, bojis aucune crainte de ridi- 
cule, sans que jamais un loustic s'avisât de quelque plaisan- 
terie ou de quelque farce. Bîère et photographie, voilà les 
sports en faveur. 

Pendant la semaine, le Grunewald est désert : seuls les 
couples en excursion sentimentale, les vieux ménages de 
rentiers ou de professeurs, les rêveurs, les ailistes et les pa- 
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ailles 



j'eDgagent dans les sentiers solllaircs. 
i garnies i' 



Vides s 



r des tables s 



;3 mul- 




les Restaurations, ( 

ticolores, seules quelques vieilles dames boivent à 'petites 

gorgées leur café au lait. 

De Gharloltenburg à Potsdam, c'est tout au bord de la 
Havel et des petits lacs un cbapelet de villas, un égrene- 
ment de maisons sur les rives, entre le bleu glauque de 
l'eau et le vert sonabre de la forêt. La rivière coule dou- 
cement, onduleuse, entre deux murailles de hauts pins. Une 
délicieuse impression de repos, d'apaisement, vous saisit h 
ce spectacle de nature. Aux chaudes journées d'été, par 
exemple, la sensation est inexprimable : un calme absolu 
se répand sur l'eau qui bruit à peine, quelques brumes 
fument k l'horizon. Les masses sombres et fortes des arbres 
silhouettent leurs cimes en une immense hgne dentelée 
sur le ciel clair, des cygnes passent magnifiques, une petite 
voile très blanche met là sa note prévue, l'air est frais, 
parfumé, aucune odeur de cuisine ne vous choque et pas 
une guérite ne blesse le regard. 

Près du chemin de fer, autour des gares, les villes 
se développent : Gross-Sleglitz, Lîchterfelde, Zehlendorf, 
Dûppel, Schlachtensee, Wannsee, Neuendorf, Neu-Babels- 
berg. Les villas et les maisons de rapport sortent de terre 
comme des champignons; on devine le tracé des places. 




des avenues et det^ rues, des cités de Tavenir, faubourgs 
de Berlin, architectures honnies; il faut donc se réjouir 
quand, tout près d'un Rathaus, d'un hôtel de ville monu- 
mental et battant neuf, vous avez la surprise d'une rangée 
de basses, étroites, petites maisons d'autrefois, devant les- 
quelles se tient un marché aux fleurs : œillets, giroflées, 
roses trémiores, dahHas et marguerites y foisonnent dans 
une charmante gamme de couleurs et d'odeurs. On pour- 
rait se croire très loin, au fond des provinces, dans (juelque 
petite ville heureuse, sans tramways électriques et fiacres 
automobiles. Au delà, complétant l'illusion, c'est tout un 
marché de campagne, dans toute la largeur de la rue, un 
entassement de femmes de tous âges et de tous costumes, 
venues là vendre leurs produits. Un va-et-vient de ser- 
vantes, de bourgeoises, de femmes du peuple en châles à 
carreaux, circulent au milieu du gai décor des étalages de 
légumes, de fruits, de poissons, de volailles, se frayant 
un chemin parmi les baquets, les paniers et les charrettes 
dételées, dans le bruit des conversations, des appels et 
des marchandages, en ce rude accent tudesquc qui 
prend quand même quelque douceur dans la bouche des 
femmes. 

Je ne sais quel charme je trouve en pays allemand à 
ces éventaires de victuailles. Sans doute le mauvais goût 
qui sévit aux devantures me ramène-t-il, toujours émer- 
veillé, devant les entassements imprévus de choux et de 
carottes, de tomates écarlates, de courges rondes énormes, 
les pyramides de navets, les amoncellements de pommes 
de terre, les écroulements de salades. Jamais plus qu'ici, 
peut-être, je n'ai joui des tons nacrés, transparents, fluides, 
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aperçus aux évenlaires de poissons, à la chair jaune pI grenue 
des oies plumées, au velouté des fruits, à la joie des fleurs. 
C'est un enchante m eut, quand le ciel est hieu, quand \q 
soleil rit et que le décor — ces quelques vieilles petites 
bicoques de Steghtz, par exemple — confirme encore 
votre impression. 

Dès le pont de Glîenicke s'annonce Potsdam. Il y a là 
un charmant château entouré d'un heau parc, malheureu- 
sement fermé aux visiteurs. Au sud du Pont, dominant le 
Glienicke-See, est le chilteau de Babelsberg, ancienne 
résidence d'été de l'empereur Guillaume I"'. C'est une 
construction pittoresque dont le style gothique anglais 
étonne dans ce pays et dans cette nature. Un domestique 
en fait voir les appartements : ce sont des pièces fort mo- 
destes garnies, de meubles bourgeois, évoquant une vie de 
Camille fort simple à l'écart des fastes du protocole, telle 
que l'afl'ectionnait justement la famille impériale. 

Sur la rive opposée de la rivière, larg« ici comme un 




lac, se dessinent au premier plan les casernes des gardes 
du corps et des troupes de la garde, et tout au fond la 
ville de Potsdani, les ddmes de ses Palais, les flèches de 
ses églises et les ombrages lointains du Parc de Sans-Souci. 
La curiosité des touristes est grande; en pourrait-il être 
autrement? Quels noms rappelleraient davantage ce moment 
heureux où la pensée française, où le goût français rayon- 
naient, séduisaient, s'imposaient? Celte influence de nos 
philosophes et de nos artistes, pas plus que Vienne ou (|ue 
Pctersbourg, le séjour préféré de la monarchie prussienne 
n'y pouvait échapper... Allons en chercher le reflet. 





Potsdam — A\int de partir pour Potbdam il est i 
je crois de teuiUeter ia grande édition de IHistoiie de 
tredcnc le Grand » et de retrouver dans les dessins de 
Menzel li cuiieuse et attirante figure du monarque qui créa 
ia ville 

Le petit homme fute et malin s inscrit i toutes les pages 
Scunes. dt, guerre et de tirnage mJ^kes fumées cadavres 
ruines grenadiurs a 1 assaut dragons sabrant chevaux even 



très, poitrines trouées, blessés en délire entourent sa mince 
silhouette. On le voit couché à terre, près du feu de bivouac, 
sous la garde de ses grenadiers géants ou emporté au galop 
de son cheval blanc, traversant le champ de bataille calme, 
impassible, insoucieux des I>oulets et des balles, vivant son 
épopée. 

La guerre finie, il revient à Potsdam; la lourde tâche 
l'attend de son royaume à gouverner, de son armée à réor- 
ganiser. Travailleur infatigable il fait face à tout, et trouve 
le moyen d'être au courant de toutes les idées de son 
temps, de toutes les préoccupations qui agitent les philo- 
sophes, les lettrés et les artistes, et de tenir commerce d'ami- 
tié avec tous les grands esprits de Tépoque. 

Le grand talent de Menzel fait revivre, comme jour par 
jour, la vie du roi au Grand Palais ou à Sans-Souci. Il vous 
le montre absorbé dans le silence du cabinet de travail, 
courbé sur des papiers et des chiffres — ou recevant des 
courtisans, des quémandeurs que glace son air narquois. 
Il nous le fait apparaître aux bals de la cour dans un cor- 
tège d*habits brodés et de perruques poudrées, puis au Lust- 
garten, inspectant ses rudes soldats, — hautes murailles 
de grenadiers évoluant aux ordres du vieux petit Fritz, 
appuyé sur sa haute canne, le tricorne en bataille. 

Et voici les manœuvres sous la pluie battante, les galo- 
pades dans la boue, les ordres hurlés dans le vent qui em- 
porte le bruit de la voix, la colère du maître, Teffarement 
des officiers qui s'efforcent de s'entendre. — Aux pages 
suivantes sont les revues passées du haut de la terrasse de 
Sans-Souci et les bonnes prises de tabac avec ses généraux, 
et les promenades dans le parc, une vignette montrant le 
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contraste du malin Ixinhomme arrêté devant les marbres 
grecB. — D'autres gravures disent les soirées de Sans-Souci, 
les beuveries de bièru, les concerts où il joue de la llûte, les 
fameux dtiiers de la table ronde, qui réunissent autour de 
lui ses commensaux habituels, — les fins visages du feld- 
maréchal Keith, du mar({uis d'Argens, le malicieux sourire 
de M. de Voltaire, son hôte illustre. 

^ __ |. _ Le décor de toutes ces scènes est resté 

1. W j T ■ ■ -■ - intact; les étoffes se sont Ta- 

nées, les meubles et les bibe- 
lots ont pris cet air vénérable 
et doux des choses qui ont 
longtemps duré : rien n'a 
bougé en vérité : seuls les 
acteurs ont disparu. 
Mais ils ont mis 
une [elle empreinte 
de leur personnalité 
dans les lieux où ils 
ont vécu, qu'il est 
plus aisé de les évo- 
quer au Sladtschloss 
ou il Sans-Souci. 
Dans celte der- 
iiiÈre demeure le 
roi vécut presque 
exclusivement. Il 
la bâtit, la meubla, 
la décora avec 
amour. Voici la 
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chambre de Voltaire avec ses moiiblos Louis XV, ses 

petils fauteuils, sa pendule dorée, ses panneaux sculptés. 

Toutcelaest intime et doux. 

— D'auLrcs chambres suivent 

— sous la rotonde : 
voici la saile à man- 
ger, la SpeisE 
célèbre ornée des 




d'audience, et la salle 

de concert, et tout au 

bout du bAtîment la 

charmante bibliothèque ronde, si heureuse de proportions, 

de décoration sobre; tes hauts panneaux de bois de cèdre. 



décorés de bronzes dorés, font un cadre délicienx aux 
anciennes reliures. Comme on voudrait pour un moment 
éloigner le lourd gardien dont la grosse voix gutturale vous 
choque, fermer les portes doucement et évoquer les ombres 
vivantes du maître de jadis el de ses familiers! 

L'architecture de Sans-Souci est simple et belle. Vu du 
bas des terrasses, le bâtiment domine heureusement la col- 
line et a fort grande allure. 

Les architectes allemands qui ont voulu partout imiter le 
style tourmenté de Louis XV, et l'ont, sous prétexte de 
rococo, alourdi et enlaidi, ont. cette fois, gardé une sage 
mesure et l'impression est charmante. 

L'art et le goût français triomphent ici glorieusement : 
tableaux, statues, meubles, bibelots, tentures, sortent des 
mains de nos artistes o\i de nos artisans. Les toiles de 
Watteau, de Pater, de Lancret, les fresques de Pesne, les 
meubles de BouUe gardés ici, sont trop connus et ont été 
trop vantés pour que j'en parle encore. 

Ces oeuvres françaises dans ce petit palais de goût fran- 
çais vous charment et vous transportent. Enfin voua vous 
trouvez à l'aise, chez vou3, dans une atmosphère d'art et de 
beauté où rien ne vous choque; votre pensée va vers des 
paysages aimés, de beaux ciels connus, des bosquets et des 
boulingrins, Versailles magnifique. L'esprit exquis, aimable, 
sensuel de notre xvin' siècle opère son charme, et le contraste 
est rude de se retrouver sur celle terre étrangère el hostile 
où poussent comme des champignons les palais massifs et 
les Dentmals grotesques. 

J'ai peu aimé le parc : il y a trop de guérîtes, de 
patrouilles dont les pas de parade sonnent dans le silence des 
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avenues dt' séries. On s'y 

sent mal à l'aise. Des écri- 

leaus vous défendent de 

fumer ici, de passer par telle porte, vous condamnent lel 

chemin, et les promeneurs furtifs ajoutent à l'impression 

(ju'on a d'être entré par mégarde dans une propriété privée. 



Du nouveau palais je iirêférc no pas parler, et je dois dire 
que le grand château ne m'a pas enchanté. C'est le triomphe 
du style ro^ 
coco avec ses 
volutes, ses 
découpures, 
ses enroule- 
ments, ses en- 
ruban nemen ta 
«es galons, ses 
guirlandes et 
ses kyrielles 
d'amours jouf- 
flus. Oh ! CCS 
amours, il y en 
n partout, dans 
tous les coins, 
sur toutes les 
jwrtes, dans 
toutes les ni- 
lIib'- ils jouent de la 
fluto mangent des rai- 
sins, poitent de lourdes 
conques, maîtrisent des 
chevaux, des chiens ou 
des boucs, grimpent sur 
les balustres, supportent 
des torchères et des can- 
délabres, soutiennent des 
fontaines, encombrent 





de leurs formes rondouillardes, détruisent Tharmonie des 
colonnades et des façades. 

La large Place d'Armes qui fait face au château vous 
déconcerte. Ce grand espace vide et bclc qu'animent seules 
les évolutions des grenadiers, détruit tout l'attrait des jar- 
dins, des arbres et des eaux. 

Le grand Frédéric avait la manie et la passion de la 
bâtisse ; le nombre dos édifices qu'il fit construire est inima- 
ginable : sous son impulsion toute une ville de style 
rococo s'éleva auprès de ses parcs et de ses palais, ce fut 
Potsdam. 

De tous temps les gens de noblesse l'habitèrent. L'esprit 
d'entreprise, la fièvre de progrès n'est pas arrivée jusqu'ici : 
Potsdam, rétrograde et traditionnel, somnole doucement, 
non loin du tumulte de la grande capitale. 

Le commerce est circonscrit dans quelques rues du 
centre; rien ne trouble le silence de la vieille ville et dans 
les rues bordées de façades aristocratiques, pavées de larges 
dalles, seuls résonnent lourdement les pas dos militaires qui 
montent la garde au devant des porches armoriés. 

Par les rares fenêtres ouvertes, l'œil pénètre sur de larges 
pièces, lambrissées de panneaux sculptés, décorées de 
meubles dans le vieux style et de portraits de soldats, dures 
faces de tous âges, de tous grades, de toutes armes, où 
se lit toute l'histoire de la famille, le passé de la race qui 
se continue là. 

De vieilles gens en modes désuètes vont à pas lents vers 
le parc; d'invraisemblables fiacres stationnent à quelque car- 
refour. Au seuil de toutes les petites boutiques bien propres 
des commères à larges croupes tricotent inlassablement. 
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Rien no semble pouvoir troubler la vie stagnante de ces 
falotes humanités. 

Cependant un bruit de trompe connu retentit au loin, et 
c'est un coup de théâtre : les sentinelles présentent les armes, 
changées en soldats de plomb; les cochers, sur le siège de 
leurs guimbardes, se redressent en un mililaire salul; pas- 
sants et boutiquiers joignent les talons et semblent médusés ; 
il n'est pas jusqu'aux caniches folâtres qui ne prennent une 
attitude digno, sous l'oeil courroucé du Schutzmann qui ne 
les quitte pas du regard. . , Une longue automobile jaune — 
une Mercedes je crois - — passe en vitesse, un guidon armo- 
rié près du cliaulTeur en livrée et aiguillettes, un profil 
connu qui se penche et salue d'un geste... le Kaiser est 
passé. 

Un cérémonial ideotiijpe accueille le Kronprinz; mais 
cette fois les visages s'épanouissent en de larges sourires de 
bienvenue : tout le monde les adore ici, lui et la Princesse 
impériale; leurs portraits sont partout; pour ma part, j'en 
avais trois différents dans ma chambre d'hôtel, quatre 
devrais-je dire, car la femme de chambre portait en une 
large broche les photogra|)hies accolées des augustes époux, 
et me les montrait chaque matin, avec son plus large sou- 
rire, au moment de m'apporter de l'eau chaude. 

C'est une chose curieuse à constater ici que la folie 
passion que les jeunes gens et les jeunes filles nourrissent 
pour leurs princes. 

On m'a conté que le jeune prince Eitel Frédéric étant 
entré un jour manger une glace chez un grand pâtissier 
de Potsdam, sitôt qu'il fut sorti, toutes les jeunes filles 
présentes se précipitèrent sur sa cuiller pour la lécher et 




se partagèrent le napperon dont 11 s'était servi pour s'es- 
suyer la bouche. 

Je n'ai pas \u la scène, mais elle me fut contée par 
des gens fort sérieux qui m'en garantirent l'authenlîcilé. 
Nous en rions, mais, après tout, ce fétichisme adulateur 
est encore une forme — la plus basse, il est vrai, — du 
loyalisme sincère qui demeure une des forces les moins 
contestables do ta monarchie prussienne. 
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